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¿El matrimonio para todos?
Álvaro Delgado Gal

¿Tienen dos homosexuales derecho a casar-
se? Transcurridos tres años y pico desde que 
Zapatero sacó adelante la ley sobre uniones 
entre personas del mismo sexo, sólo la jerar-
quía católica y una fracción menor del PP per-
sisten en sacudir la cabeza y poner pies en pa-
red. Lo revela, dramáticamente, el resultado de 
la consulta que el Parlamento Europeo celebró 
acerca de este asunto hace pocas semanas. 
Once diputados populares votaron afirmativa-
mente el derecho de los homosexuales a con-
traer matrimonio, contra seis que lo hicieron en 

contra. En España, por cierto, la ley Zapatero 
sigue recurrida ante el Constitucional, el cual 
no se ha pronunciado todavía. El PP presentó 
su recurso a finales de 2005, basándose en só-
lidos argumentos legales y en consideraciones 
diversas de tipo ético. No me extenderé sobre 
el texto del PP. Me importan más las reaccio-
nes que la ley Zapatero provocó en la sociedad 
española. Entiendo que la actitud dominante 
ha sido de benigna indiferencia. Para pocos, 
muy pocos españoles, el contencioso revestía 
importancia.
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La partida se ha jugado, sobre todo, en el 
plano de la política. El presidente del Gobierno 
estimó conveniente desplazar al PP hacia la de-
recha estableciendo una homologación que la 
Iglesia no podía tolerar. El PP estaba resignado a 
nivelar los dos tipos de unión sumando derechos 
parciales –prestaciones del Estado, herencia, 
subrogación de alquileres, etc.–. Pero la guerra 
relámpago desatada por Zapatero rompió esta 
estrategia gradualista. El partido de la gaviota 
estimó temerario enfrentarse a su componente 
católico, y se puso en la estela de los obispos.

Que el desmarque de Zapatero ha rendido 
frutos, se pudo constatar en las elecciones del 
2008, ganadas por el PSOE gracias al voto de 
una izquierda movilizada contra una derecha 
presuntamente cavernaria. Es igualmente obvio 
que el triunfo del recurso representaría para el 
PP, a estas alturas, un engorro importante. Pero 
he anticipado que hablaría, sobre todo, de la 
gente. ¿Qué dijo la gente, en la medida en que 
dijo algo?

Los jóvenes, y quienes se califican a sí mis-
mos como progresistas, no admitieron tan si-
quiera la existencia de un problema. ¿Por qué no 
habrían de casarse los homosexuales, si no ha-
cían daño a nadie? Precisando más: ¿por qué 
se había de negar el título de “matrimonio” a la 
unión entre dos personas del mismo sexo, cuan-
do nadie discute ya que los derechos agregados 
tienen que sumar para una pareja homosexual la 
misma cantidad que para una heterosexual?

Los conservadores contestaron enarbolando 
el diccionario. Citaré aquí el argumento de un 
conservador socialista, Francisco Vázquez. Co-
incidió con el de muchos otros, pero se da el 
caso de que lo oí de viva voz, y aloja por tanto 
para mí una urgencia, una verdad testimonial, 
especiales.

Bien, el ex alcalde de La Coruña declaró en el 
programa de Carlos Herrera que se oponía a la 
ley porque, según el DRAE, se necesita un hom-
bre y una mujer para formar un matrimonio. Un 

hombre y un hombre, o una mujer y una mujer, 
no satisfacen este requisito básico. En conse-
cuencia, es absurdo que se casen. El argumento, 
a bote pronto, resulta sorprendente. Parece im-
putar a la mayoría legislativa que aprobó la ley un 
error léxico, no moral. En el reverso de la protesta 
adivinamos, sin embargo, un hecho más profun-
do. Lo que Vázquez quiso decir, en realidad, es 
que no tenía sentido considerar como idénticas 
dos cosas distintas, a saber, el matrimonio gay y 
el heterosexual. El reparo se refería no a los nom-
bres, sino a lo denominado por ellos. O mejor 
aún, denunciaba la astucia o el exceso de identi-
ficar dos objetos dispares por el procedimiento 
de confundirlos bajo un mismo taxón.

El planteamiento de Vázquez encierra la ven-
taja de señalar un problema, una turbiedad, don-
de sus oponentes ideológicos sólo veían aire 
diáfano. O sea, no veían nada. Cabe plantearse, 
de entrada, dos preguntas. Uno: ¿es cierto que, 
conforme al presidente y quienes le apoyan en 
este negocio, no existe ninguna diferencia esen-
cial entre el matrimonio homosexual y el hetero-
sexual? Dos: ¿qué significa esto, en el supuesto 
de que sea esto lo que se sostiene?

No es preciso meterse a detective, para con-
testar ambas cuestiones. En abril de 2006, la 
revista Claves de razón práctica publicó una lar-
ga entrevista, previamente aparecida en Micro-
mega, en que Flores D´Arcais resume ante el 
propio Zapatero el sentido de su ley. Cito textual-
mente (las cursivas son mías):

“Incluso en las sociedades más libres en te-
mas de homosexualidad (y que incluso llegaban 
a considerarla superior, ética y/o estéticamente), 
el matrimonio como institución se refiere siempre 
y únicamente a cónyuges de distintos sexos, 
con vistas a la reproducción, a la procreación. La 
mutación antropológica que su ley introduce (a 
través de una parsimonia verbal extrema: en lu-
gar de “marido” y “mujer” se habla de cónyuge 
sin especificar sexo) marcará por ello una etapa 
en la historia de la humanidad, no sólo en la de 
España o en la de Europa”.
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La sociedad “más libre” en temas de homo-
sexualidad a que se refiere d`Arcais, la que po-
nía, ética y/o estéticamente, el amor homosexual 
por encima del heterosexual, es la griega anti-
gua, en tiempos de Sócrates y aledaños, o in-
cluso más adelante –Plutarco hubo de escribir, 
en el siglo I, un tratado en defensa del amor he-
terosexual. El argumento nuclear de Plutarco, 
fue que este tipo de amor no era menos digno 
que el homosexual (Diálogo sobre el amor)–. Es 
verdad que la homosexualidad, según la enten-
dían los griegos, no tenía nada que ver, absolu-
tamente nada que ver, con la aproximación que 
está implícita en la ley de Zapatero. La civiliza-
ción griega antigua no reconocía la igualdad en-
tre los sexos, ni en el plano biológico, ni en el 
social. El amor entre hombres no competía por 
tanto con la relación conyugal. Ésta se articula-
ba en torno de la procreación y la transmisión de 
la propiedad; aquél consistía en una suerte de 
poesía, intervenida por contactos físicos alta-
mente ritualizados y cambiantes de ciudad en 
ciudad –en Tebas y Esparta había barra libre; no 
en Atenas u otras ciudades-estado, propensas 
a aplicar la prolija liturgia que describe bien Jae-
ger en Paideia–.

La esencia moral de la ley Zapatero estriba, 
por lo contrario, en la igualación entre las dos 
relaciones y los dos amores. Zapatero los identi-
fica en nombre, por así decirlo, del principio de-
mocrático, y en oposición polémica a las dife-
renciaciones funcionales y sociales que una pre-
via diferenciación biológica imprimió o alentó en 
las civilizaciones del pasado. 

D`Arcais usa el término “mutación antropoló-
gica”. Es un término ambiguo que puede referir-
se bien a un “cambio de mentalidad”, bien a una 
“reconstitución material” del propio hombre. La 
asociación casi inevitable entre “mutación antro-
pológica” y “mutación genética” sugiere la se-
gunda lectura. D`Arcais deja el cabo suelto, co-
quetamente. Y estima que la transformación 
portentosa se ha verificado gracias a una parsi-
monia “verbal” consistente en obviar el género al 
designar a los matrimoniados.

El lenguaje, que es la sustancia de que están 
hechos los decretos, puede alterar, en fin, la rea-
lidad. También: el lenguaje puede alterar la reali-
dad por cuanto es expresión de la voluntad hu-
mana, en particular, de la voluntad democrática. 
Por descontado, la tesis de que el soberano está 
en grado de alterar las cosas mudando las pala-
bras no tiene por qué presuponer, como lo hace 
aquí D`Arcais, que ese soberano sea democráti-
co. La raíz del concepto es hobbesiana, y el so-
berano de Hobbes puede ser el rey absoluto o, 
alternativamente, una asamblea democrática.

Hobbes enuncia su tesis con contundencia 
admirable en su primera obra importante: (The 
Elements of Law; “De Corpore Politico”, cap. 
XXIX).

Las leyes civiles han de representar para to-
dos los súbditos la medida de sus acciones, de 
modo que pueda determinarse si están en lo 
cierto o se equivocan, qué es provechoso o no 
provechoso, virtuoso o lo contrario; asimismo, 
tendrá que fijarse el uso y definición que se haga 
de los nombres allí donde, por ser el caso con-
tencioso, no se ha alcanzado un acuerdo. Verbi-
gracia: si por ventura nace una criatura extraña 
o deforme, no es la autoridad de Aristóteles o de 
los filósofos, sino la de las leyes, la que debe 
establecer si se trata de un ser humano.

Leído en clave democrática, Hobbes no es 
menos antiliberal que leído en clave absolutista. 
Cabe afirmar por tanto que existe una tradición 
totalitaria, compatible con la democracia, que 
arranca de Hobbes o pasa por él, prosigue su 
curso a través de Rousseau, y sigue fascinando 
a la izquierda imprudente. En el plano de los 
conceptos, los hobbesianos expresos o los ho-
bbesianos indeliberados –me atrevo a incluir a 
Zapatero en la segunda categoría– entran en 
conflicto frontal con la tradición del Derecho Na-
tural. Mientras el Derecho Natural postula un sis-
tema de principios que es anterior al derecho 
positivo, y ha de prevalecer sobre éste, el volun-
tarismo hobbesiano cifra la legitimidad de la ac-
ción política no en el contenido de los decretos, 
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sino en el origen del que emanan. En buena 
doctrina hobbesiana, sólo tiene derecho a man-
dar absolutamente el que reúne un poder asi-
mismo absoluto. Spinoza recogió íntegro el 
mensaje de Hobbes. Rousseau lo hizo suyo en 
gran parte, añadiéndole elementos moralizantes 
–la volonté générale es por definición virtuosa, 
etc.– y ligándolo a la democracia –la voluntad 
general es la de todos, aunque a la vez, y miste-
riosamente, más que la de todos–. No les fatiga-
ré recorriendo genealogías de sobra conocidas 
en filosofía política. Sólo me urge insistir de nue-
vo en que el voluntarismo democrático es riguro-
samente incompatible con la doctrina oficial de 
la Iglesia, inspirada en la lex naturalis y el tomis-
mo, y señalar que, desde este contexto más ca-
paz, se comprende mejor uno de los rasgos más 
curiosos de la ley de Zapatero.

El quid de la ley, en efecto, no reside en que 
se reconozca a los homosexuales el derecho a 
vivir juntos, o en que se les deparen las mismas 
facilidades materiales que a las parejas hetero-
sexuales. El secreto, y lo que en el fondo más ha 
escandalizado a los conservadores, es la idea 
de que el matrimonio convencional, el que dis-
frutaban Doris Day y Rock Hudson en sus idilios 
cinematográficos de los cincuenta, ése, y no 
otro, pueda ser habilitado aún cuando la pareja 
esté compuesta por dos hombres o dos muje-
res. Formulado de otra manera: no se pide sólo 
más libertad sino la ampliación a cualquier pare-
ja, sin que importe su fórmula interna, de una 
institución histórica inspirada en la complemen-
tariedad de los sexos y el cuidado de la prole. 
Esta dispensación extraordinaria requiere del 
poder igualmente extraordinario de Leviatán, en 
su encarnación democrática. La conclusión, en 
fin, es que el poder lo puede todo, incluido la 
colonización de formas de vida que conocen 
como origen una asimetría natural. A mi enten-
der, la ambición es asombrosa. Pero no lo es 
menos que no haya sido percibida como tal por 
el grueso de la población.

En la segunda parte de este artículo procura-
ré indagar los motivos profundos de esta sinto-

nía misteriosa entre la clase política, o cierta cla-
se política, y el ciudadano de a pie. Antes, no 
obstante, de ir más adelante, me gustaría rela-
tarles un divertido lance que tiene por protago-
nistas a dos hombres ha tiempo difuntos: John 
Milton y Samuel Puffendorf. En 1643, John Mil-
ton defendió el divorcio en un panfleto dirigido al 
Parlamento –On the Doctrine and Discipline of 
Divorce–. Según Milton, el matrimonio ha sido 
ordenado por Dios a fin de que hombre y mujer 
se hagan compañía:

“Dios, cuando instituyó el matrimonio, mani-
festó el fin que lo había inspirado con palabras 
que aludían de forma expresa a la decorosa y 
alegre conversación que con la mujer podría 
mantener el hombre, una conversación destina-
da a ahuyentar las agonías que comporta una 
vida solitaria. No se menciona el propósito de 
procrear sino más adelante, como corresponde 
a un fin secundario en dignidad” (Cursivas mías).

De aquí Milton pasa a la conclusión, muy ra-
zonable dadas las premisas, de que es natural 
que dos esposos infelices se divorcien. El texto 
está claramente sesgado hacia la felicidad del 
esposo, lo que seguramente encenderá las lu-
ces rojas del feminismo contemporáneo. Pero 
éste es otro asunto. Lo interesante es que Milton 
ha separado el matrimonio de la procreación.

En Derecho Natural y de Gentes, Puffendorf 
admite también el divorcio, aunque sólo en los 
casos en que el mal entendimiento entre los es-
posos genera un ambiente poco favorable a la 
crianza de los hijos. A lo que no se aviene en 
modo alguno Puffendorf es a que la relación en-
tre los cónyuges se ponga por encima de su 
obligación como padres. Después de rebatir la 
lectura que Milton hace del Génesis, esgrime, 
¡oh maravilla!, un argumento que debería resul-
tarnos familiar. Imaginemos, en efecto, que el 
matrimonio sirviera sobre todo para asegurar la 
felicidad de los contrayentes; en esa hipótesis, 
no se entiende por qué no podrían casarse entre 
sí dos hombres. Salvo en la fase de inquietud 
venérea, observa Puffendorf, es notorio que los 
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hombres se divierten más junto a otros hom-
bres, que en compañía de mujeres.

Nos hallamos, de repente, en el núcleo de la 
polémica. O el matrimonio es un instrumento ju-
rídico para poner orden en la procreación, o el 
matrimonio es, digamos, amor. Si lo segundo, 
no existen razones para que no se casen dos 
personas del mismo sexo. Ya que, innegable-
mente, un hombre puede amar a un hombre, o 
una mujer a una mujer. ¿Está todo claro?

Ya he afirmado que no. La ley Zapatero no 
sólo propone a los homosexuales el matrimonio 
como prenda de amor. Lo que hace es ofrecer-
les una institución vieja, y pensada para que los 
cónyuges arreglen los asuntos que interesan a 
su prole, con el fin de que sean iguales, iguales 
en todos los aspectos, a los heterosexuales. Se 
replicará que el derecho de adopción puede 
plantear a dos homosexuales los mismos afa-
nes que a dos heterosexuales. Y que todo es 
optativo: cargar con un hijo, o elegir el rol sexual 
de padre o madre. En principio, el futuro decidirá 
si la paternidad/maternidad optativa, o el rol op-
tativo, funcionan como algunos desean que lo 
hiciera. Personalmente, soy escéptico. 

La institución matrimonial corona, en figura 
de ordenamiento regulado por la ley, un larguísi-
mo pasado que en rigor no hemos elegido. No 
elegimos el sexo biológico, ni la urgencia del 
apareamiento y sus frutos, ni la necesidad de 
proteger a nuestros hijos en vista de que son 
débiles y han menester de nosotros antes de 
que, ¡ay!, nos den tierra en el camposanto. 

Estas fatalidades no son producto de nuestra 
voluntad, y en pareja medida, el matrimonio tal 
como lo hemos conocido tampoco es producto 
integral de nuestra voluntad. Constituye, más 
bien, una puntada que hemos tenido que darle 
a la naturaleza –nuestra naturaleza– en vista de 
que somos lo que somos, y no lo que preferiría-
mos ser. Recuerdo que, en algunas fantasías 
gnósticas, se hablaba del hermafrodita primor-
dial, un ser completo y autosuficiente que no se 

había dividido aún en hombre y mujer. Se atribu-
yó a Adán, tal cual vez, esta condición curiosa, 
evocada también por Platón en El banquete. 
Nos encontramos, sin embargo, en una era pos-
tadánica, y cada mitad rueda por su lado sesga-
da en una determinada dirección. Suponer que 
los partidos políticos, o la SS, vayan a suplir, me-
diante su tecnología moral o administrativa, al 
antiguo, el fogueadísimo invento que es el matri-
monio, se me antoja un tanto optimista.

Pero no voy a meterme a adivino. Les he pro-
metido que investigaría la templanza, más que 
entusiasmo, con que se ha recibido socialmente 
la ley Zapatero. Es el momento de hacer un poco 
de teología política, o, incluso, teología a secas.

Hobbes, Gulliver, y los enanos
Todavía no ha penetrado la conciencia pública 
un hecho meridiano para el historiador de la cul-
tura. A saber, que los hombres se han atribuido 
los poderes que antes concedían a Dios. Hace 
más de un siglo, Nietzsche alumbró la noción 
del superhombre. El superhombre, el Über-
mensch nietzscheano, se declara por encima de 
Dios, la moral recibida, y la realidad natural. Es-
tos tres movimientos son, en rigor, uno sólo, ya 
que para Nietzsche el mundo natural, la moral y 
Dios son ficciones mediante las cuales el hom-
bre fuerza sobre sí un orden externo, una orto-
pedia que lo disciplina y simultáneamente lo es-
claviza. La jactancia lunática y el acento oracular 
han expulsado a Nietzsche de la sociología y lo 
han confinado al reducto de la filosofía, un espa-
cio exento desde el que se puede decir cual-
quier cosa sin que nadie se la tome en serio.

Pero el modelo humano que está detrás de 
Nietzsche inspira, en los tiempos que corren, 
más conductas y actitudes de lo que se piensa. 
Reparemos, sin ir más lejos, en el ethos neolibe-
ral. La voz “neoliberalismo” es un passe-partout 
que los periodistas usan, con intención por lo 
común vejatoria, para designar a quienes cifran 
en el mercado virtudes productivas, y, sobre 
todo, capacidades de autoorganización fuera 
de lo común.
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No existe, por el contrario, una teoría econó-
mica neoliberal. Y no existen filósofos neolibera-
les. Lo que hay, son filósofos libertarios, en la lí-
nea de Nozick y de Buchanan.

Aún con todo subsiste algo, algo no imposta-
do, detrás de eso que se llama “neoliberalismo” 
y que parece haber entrado en crisis con la cri-
sis, valga la redundancia, del sistema financiero 
internacional. Los “neoliberales” –es la última vez 
que me refiero a ellos con la cautela de las comi-
llas– sólo reconocen al Estado dos funciones: la 
protección de la sociedad frente a una agresión 
exterior, y la salvaguarda de un conjunto muy re-
ducido de derechos, máxime, los de propiedad. 
Corresponde al mercado, entendido como un 
sistema de asignación de recursos regido por 
las leyes de la oferta y la demanda, vehicular el 
resto de las interacciones humanas. Se supone 
que el régimen de mercado es un régimen de li-
bertad, y que de esa libertad brota la prosperi-
dad. Pero ¿en qué consiste la libertad? Dentro 
del esquema neoliberal, se es libre en la medida 
en que se puede elegir sin otro límite que el im-
puesto por una estructura legal extremadamen-
te parsimoniosa. Ello desplaza la cuestión pre-
cedente a una nueva pregunta: ¿por qué es 
bueno que podamos elegir?

Los neoliberales a medias, esto es, los que 
son más utilitaristas que libertarios, contestarán 
que el bienestar general alcanzará niveles más 
altos en un mercado sin intervenir, que en otro 
intervenido o en una economía centralizada. En 
suma, el mercado sería recomendable no tanto 
porque autorice la libertad, o mejor dicho, la 
presuponga, sino porque la libertad es una pre-
misa o requisito de la eficiencia. Esto no tiene 
nada que ver con lo que piensan los libertarios 
genuinos: Nozick y Buchanan y compañía. Para 
el primero, el mercado es justo porque constitu-
ye el único sistema de transmisión de propiedad 
voluntario, salgamos o no gananciosos de la 
permuta. Y para el segundo, el mercado es bue-
no en tanto en cuanto refleja las preferencias 
sacrosantas de los individuos. Al Buchanan más 
ideológico, los conceptos de óptimo paretiano, 

y demás artículos de la economía del bienestar, 
se le dan una higa. El hombre se realiza como 
hombre –o como consumidor– al expresar libre-
mente sus preferencias. Es más, el hombre 
convierte algo en bueno –para él– al preferirlo. 
En consecuencia, carece de sentido comparar 
distintas formas de organización económica y 
poner a unas por encima de otras según su ca-
pacidad de acercarnos a tal o cual grado de 
bienestar. No está ahí la cuestión. La cuestión 
está en que el individuo redefina a cada instante 
su propia vida eligiendo lo que quiere. A la obje-
ción de que los individuos pueden equivocarse 
eligiendo lo que no deben, o lo que no les con-
viene, Buchanan contesta como Nietzsche: na-
die puede arrogarse la capacidad de decir lo 
que debemos hacer o lo que nos conviene. No 
existe, en fin, ninguna autoridad transmundana 
–transindividual, en el caso de Buchanan– con 
títulos para medir, y quizá condenar, nuestros 
actos apelando a una norma exterior, con ínfu-
las de objetiva. Buchanan lo explica tal cual en 
un artículo de 1991 (“The Foundations for Nor-
mative Individualism”): 

“[con arreglo a mi perspectiva] el individuo eli-
ge lo que elige, y no es necesario que exista un 
“conocimiento” anterior o posterior que deba ser 
clasificado como ‘correcto’ o ‘incorrecto’ res-
pecto de un criterio dado de bienestar. En el ins-
tante de la elección, el individuo selecciona la 
alternativa que prefiere: esta proposición tauto-
lógica evita toda referencia a una situación de 
privilegio epistémico”.

Resumiendo: las proposiciones “X quiere A”, 
y “A es bueno para X”, son tratadas como analí-
ticamente equivalentes.

He hablado de Nietzsche y de Buchanan. 
Pero podría haberlo hecho también de Du-
champ, el cual se ha convertido póstumamente 
–murió en el 68– en icono del arte contemporá-
neo. La teoría duchampiana de que un objeto 
industrial de serie puede convertirse, por deci-
sión discrecional del artista, en obra de arte, 
impugna los cánones de belleza y los criterios 
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impuestos por la tradición y sugiere que el indi-
viduo es, en algún sentido, todopoderoso. 
Basta que se proyecte mentalmente sobre un 
cachivache  cualquiera –un botellero, una rue-
da de bicicleta clavada en un taburete, un uri-
nario–, para que éste mude de condición y ad-
quiera formato o empaque museal. Warhol 
populizaría a Duchamp, imprimiendo a su doc-
trina un tufillo democrático. Warhol es autor de 
una frase reveladora: 

“If everybody`s not a beauty, then nobody is” 
–“Si todo el mundo no es una belleza, nadie lo 
es”–. Ya no hay que buscar al superhombre de 
Nietzsche en un futuro inminente y lleno de 
misterio. Los superhombres somos nosotros. 
Y el Olimpo está en el supermercado, según se 
tuerce por la segunda bocacalle a mano dere-
cha. El supermercado, la Coca-Cola, Marylin 
Monroe y las cosas buenas que esparce y di-
funde la economía de consumo en la sociedad 
de masas, nos exaltan por vía intravenosa, sin 
haber pasado antes por los trabajos y hazañas 
que servían de prolegómeno a la apoteosis del 
héroe.

Las especulaciones de filósofos y artistas, 
de suyo va, son una cosa, y otra lo que piensa 
la gente corriente. No cabe negar, a la vez, que 
la experiencia democrática, unida a la prosperi-
dad desatada y al proceso de secularización, el 
cual invita a situar aquí, aquí mismo y ahora, lo 
que antes se posponía hasta que no se hubiera 
consumado el final de los tiempos, han provo-
cado un estado de ánimo peculiar. Yo me incli-
no a diagnosticarlo empleando categorías teo-
lógicas. En efecto, el hombrecillo duchampiano 
constituye una réplica diminuta y desastrada de 
Dios. En particular, recuerda al Dios que propu-
sieron las teologías voluntaristas que cobran 
cuerpo a finales del XIII y que luego recogió el 
calvinismo. 

El rasgo sobresaliente de ese Dios es el po-
der. En cuanto ilimitadamente poderoso, Dios 
no está sujeto a nada: ni a la necesidad natu-
ral, ni a nuestros conceptos morales. Ello plan-

teaba una dificultad: ¿cómo es posible que 
Dios sea infinitamente bueno, cuando nada le 
obliga, en ningún sentido, a serlo? La respues-
ta es que algo es bueno o justo cuando Dios lo 
quiere y porque Dios lo quiere. En palabras de 
Calvino: “La voluntad de Dios […] es la ley de 
todas las leyes” (Institución de la religión cris-
tiana, Libro III, cap. XXIII). Dios, en fin, no desea 
algo porque ese algo sea bueno con indepen-
dencia de su voluntad, sino que es su voluntad 
la que lo hace bueno. Casi dos siglos más tar-
de, Leibniz intentaría contrastar, sin salirse de 
la fe, el voluntarismo calvinista. Su rival fue Pu-
ffendorf, fallecido poco antes y, como él, de 
estirpe sajona. Y también, como él, de confe-
sión luterana.

Volvamos a Buchanan, un hombre mucho 
más articulado que Duchamp o que la versión 
degradada de Duchamp que fue Warhol. Es evi-
dente que la teología voluntarista, aplicada a 
Dios, conduce a una composición de lugar muy 
parecida a la que hemos visto que Buchanan se 
hacía a propósito del consumidor. Con salveda-
des importantes, de suyo va. Mientras Bucha-
nan indicia el bien al individuo que efectúa una 
elección, y por lo mismo, acepta tantas clases 
de bien como individuos hay, el Dios de los teó-
logos está por encima, y está solo: sus decretos 
definen El Bien, no un bien empatado y revuelto 
con el de Fulano o Mengano o Zutano. Pero las 
resonancias, las afinidades, son innegables. De 
tejas abajo, y sin entrar en honduras metafísicas, 
resulta irresistible la tentación de adivinar una 
estructura común a ambas representaciones, 
una estructura cuyo origen residiría en la confor-
mación psíquica de la especie. 

Asistimos a pensamientos, a organizaciones 
de la vida moral, que se disparan hacia arriba, o, 
viceversa, se desarrollan en horizontal, a ras de 
tierra. Estamos experimentando el segundo de 
los procesos. La tesis de que nos hemos endio-
sado no sería por tanto una metáfora, sino un 
diagnóstico hecho a partir de las historia de las 
ideas. Un diagnóstico en el sentido literal de la 
palabra.
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Me importa señalar que Leibniz no debatió 
sólo con Puffendorf. Casi simultáneamente, y en 
términos rigurosamente idénticos, lo hizo con 
Hobbes. El caso resulta perfectamente entendi-
ble. Como he señalado en su momento, el Le-
viatán hobbesiano resume los atributos de Dios. 
Lo que decreta es bueno… en la medida en que 
es él quien lo ha decretado. 

Todo cuanto Leibniz tenía que decir contra el 
Dios de Calvino, lo tiene que decir también con-
tra el Leviatán de Hobbes. Hobbes, casi con se-
guridad, fue ateo. Ello no obsta, empero, para 
que cultivara una teología, o siendo más preci-
sos, para que hubiera extraído su noción de la 
soberanía de una tradición teológica concreta. 
La disputa epistolar que Hobbes sostuvo con 
John Bramhall, primado de la Iglesia de Inglate-
rra, recogida bajo el título genérico de Liberty 
and Necessity, refleja con exactitud absoluta la 
deuda del hobbesianismo con el voluntarismo 
teológico.

Lo que se sigue de aquí es una sugerente si-
metría: el ethos vigente nos ha convertido en in-
números y minúsculos leviatanes, reunidos bajo 
la tutela del Estado, que es un Leviatán grande. 
La gran cuestión, para los liberales, reside, como 
bien se sabe, en atarle las manos a Leviatán 
–con mayúscula– a fin de que no saque los pies 
del tiesto y oprima a quienes debe proteger. La 
izquierda no liberal, sin embargo, no tiene las co-
sas tan claras.

En el imaginario colectivo de la izquierda, per-
siste la ensoñación rousseauniana de un poder 
extraordinario y perfecto, cuyas decisiones, legí-
timas por definición, están destinadas a ser be-
néficas. 

Conocemos los espantos y abusos que esta 
ensoñación ha provocado en el pasado reciente. 
Creo también que una vuelta del comunismo es 
inimaginable, y que el mercado ha sido acepta-
do por la izquierda mainstream, con todas las 
cláusulas de reserva que se quiera, como un 
mecanismo de asignación de recursos superior 

a sus alternativas. Pero Leviatán no ha muerto. 
En particular, no ha muerto la idea de que el Es-
tado es capaz de suspender el curso natural de 
las cosas y producirnos una felicidad inaudita. 
Periclitada la lucha de clases, y la promesa de un 
amanecer fabuloso operado desde la violencia 
política, Leviatán ha cambiado de oficio. Ahora, 
se ha convertido en un suministrador de bienes 
y servicios.

El matrimonio homosexual, interpretado a la 
manera como lo hemos interpretado, es decir, 
como la extensión del matrimonio ortodoxo a 
personas del mismo sexo, sería una nueva haza-
ña de Leviatán, y la prueba fehaciente de que 
nada puede oponerse a sus capacidades titáni-
cas. La propuesta se les habría antojado grotes-
ca a nuestros padres o abuelos. 

Sin embargo, en un mundo moral en que 
abundan los leviatanes –con minúscula– no es 
fácil resistirse a la especie de que la homologa-
ción de todas las uniones, o lo que fuere que no 
vaya contra las leyes elementales de la física, es 
posible, y altamente auspiciable mientras la gen-
te lo quiera.

El debate está siendo caótico precisamente 
porque se asienta sobre un suelo movedizo, in-
cierto, salpicado de fuegos fatuos y fosforescen-
cias raras. Lo único que inquieta a los neolibera-
les es el gasto añadido que la universalización 
de prestaciones a parejas que hasta ahora no 
podían casarse, acarrearía al contribuyente. Los 
neoliberales no tienen, aparte de esto, nada es-
pecífico que decir sobre el matrimonio homo-
sexual. Parte de la izquierda está encantada, por 
supuesto. Se resisten, por inercia, por instinto, 
los liberales a secas, recelosos de que los pode-
res públicos echen su cuarto a espadas en 
asuntos que no les conciernen. Pero de verdad 
sólo protestan, y saben por qué protestan, los 
católicos, en cuya forma de pensar sigue intervi-
niendo la idea de que existe un orden natural. 
Ese orden es el que salieron a defender los obis-
pos hace un año. Por el instante, navegan con-
tra el viento. 


