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1. El primer cronista
No había jueces con cronó-
metro en mano ni cámaras 
fotográficas o de video para 
registrar la hazaña. Tampoco 
grandes estadios. Lo que ahí se 
veía quedaba en la memoria de 
los asistentes, y de su recuer-
do más amplio se encargaban, 
acaso, los aedos con sus can-
tos (a falta de un Enrique Burak 
o un José Ramón Fernández). 
De uno o muchos de estos ae-
dos recibió el poeta Homero la 
historia del sitio de Troya y del 
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largo regreso de Ulises a Ítaca, 
con las que compuso la Ilíada y 
la Odisea.

Así podemos recordar, en-
tre otras, esa jornada en la 
mansión del rey Alcínoo, don-
de luego del banquete el anfi-
trión quiso mostrar a Ulises, el 
astuto inventor del caballo de 
madera, cómo sus hombres 
sacaban ventaja en luchar con 
el cuerpo y los puños y en sal-
to y carrera. Lo invita, pues, 
a presenciar unos juegos que 
eran, en tiempos de paz, una 
manera de ejercitar el múscu-
lo y estar prestos para alguna 
guerra posible.

Homero funge aquí como 
cronista deportivo. No hay cor-
tes comerciales ni marcas pa-
trocinadoras. La transmisión se 
inicia cuando Alcínoo encabe-
za la procesión para ir a ver el 
certamen. Pronto se organiza 
la primera competencia: la ca-
rrera. En la línea de salida se 
colocan los tres hijos del rey: 
Laodamante, Halio y Clitoneo. 
Y los demás participantes: 
Acróneo, Ocíalo, Elatres, 
Nautes, Primnes y Anquíalo, 
entre otros. ¡En sus marcas, 
listos...! “A la llana salieron a un 
tiempo, se lanzaron veloces al-
zando una gran polvareda y el 
cabal Clitoneo ganóles con mu-
cho a los otros: cuanto alcanza 
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al arar en barbecho yugada de 
mulas les sacó de ventaja al 
volver donde estaba la gente”.

A las carreras les siguen 
cuatro actividades más, y 
cada una tiene su mejor atle-
ta, el héroe de la especialidad: 
“En la lucha penosa probáron-
se luego y Euríalo la partida 
ganó a los mejores; Anfíalo en 
el salto a ninguno del pueblo 
encontró superior, mas Elatres 
en el disco su fuerza mostró 
sobre todo y un púgil no se ha-
lló como el buen Laodamante, 
nacido de Alcínoo”.

	
Se les ocurre a los competi-

dores invitar al huésped Ulises, 
de quien hasta entonces igno-
ran su identidad, a compartir 
los juegos, “pues no existe una 
gloria mayor para el hombre 
que aquello que realizan sus 
pies y sus manos”. Pero Ulises 
viene de diez años de guerra 
en Troya, siete de prisión íntima 
con Circe, y otras peripecias 
más, por lo que no está pre-
cisamente en forma. Rechaza 
en principio la oferta pero es 
provocado por Euríalo, que le 
dice: “No parece, extranjero, 
que seas varón entendido en 
los juegos que suelen tenerse 
entre hombres”. Ulises, moles-
to, le responde: “Mal hablaste, 
mi huésped: pareces persona 
sin seso”. Y sólo para demos-
trar que a nadie teme va por un 
disco y lo arroja más lejos que 
cualquiera de los competidores 
locales. Invita a quien quiera a 
medirse con él con los puños, 
el cuerpo o los pies, y presu-
me saber del manejo del arco 
y la lanza. Sólo en la carrera no 

cree triunfar, pues entre tanto 
viaje y tantas pruebas divinas 
sus rodillas han perdido vigor.

Al verlo lanzar el disco tan 
lejos y oírlo hablar así, los fea-
cios no salen de su asombro y 
se desisten del reto: declaran 
las justas terminadas.

Al banquete siguieron los 
juegos, y a los juegos seguirá 
el baile: “Ya en medio el can-
tor, los donceles, casi niños 
aún, sabedores del baile, en 
contorno, a compás golpearon 
la pista pulida y Ulises el veloz 
centellar de sus pies contem-
plaba embebido”.

He ahí, narrados por Homero, 
los que podrían ser conside-
rados los primeros Juegos 
Olímpicos de la época antigua. 
Los primeros, acaso, de los que 
se tenga noticia escrita.

2. El barón
El nombre del barón Pierre 
de Coubertin resonó la no-
che de la inauguración de los 
Juegos Olímpicos de Atlanta 
96, los Juegos del Centenario. 
¿A quién se recordaba? ¿A 
otro aristócrata del Comité 
Olímpico Internacional?

	
Nada de eso. Era el recuer-

do de una vida a la que ilumi-
nó el ideal olímpico, es verdad, 
pero que acabó llena de som-
bras: las enfermedades que 
acosaban a los hijos de Pierre 
de Coubertin, una pobreza 
que terminó siendo extrema.

	
Hay que fijar tiempo y lugar: 

Francia, siglo XIX. La madre de 

Pierre era normanda. Puede 
pensarse que en la contempla-
ción de Marie-Marcelle Gigaut 
de Crisenoy, nieta del marqués 
de Mirville, el niño Pierre conci-
bió los Juegos Olímpicos: ella 
practicó esgrima en su infan-
cia, sabía griego y latín, dibuja-
ba y tocaba el piano... Deporte 
y arte estaban unidos en esa 
figura protectora. Extraña que 
ante tal modelo tiempo más 
tarde Pierre se opusiera a la 
participación de las mujeres 
en Juegos Olímpicos, pues 
consideraba impropio de lo 
femenino la práctica de ejerci-
cios violentos.

	
El padre de Pierre, de nom-

bre Charles Fredy, presumía el 
título de barón de Coubertin 
concedido en Inglaterra en 
1611 y que no tenía validez 
en Francia. Era pintor. Viajero, 
además, guardaba en los lien-
zos imágenes de sus recorri-
dos por Europa. Su gran pa-
sión fue Italia.

	
Juntos, Charles y Marie-

Marcelle procrearon cuatro hi-
jos: tres varones y una dama. 
Pierre era el más joven, y se 
sentía particularmente unido a 
su hermana, siete años mayor.

	
Al pueblo de Mirville, en 

que vivía la familia Coubertin, 
lo sorprendió la guerra fran-
co-prusiana de 1870. El padre 
preparó a los jóvenes para de-
fender su territorio, sin que al 
parecer tuvieran que actuar. 
Esa crisis fue excepción en 
una vida que transcurría entre 
Mirville, la playa de Etretat –25 
kilómetros distante, donde los 
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Coubertin pudieron encontrar-
se con Guy de Maupassant– y 
París, la capital del siglo XIX, la 
ciudad de la moda y el arte.

A Pierre de Coubertin le 
enojaba ser “hijo de baronett”. 
Acudió a los salones pero termi-
nó por hartarse de ese ambiente 
ligero que tan bien retrató Marcel 
Proust en su monumental nove-
la En busca del tiempo perdido. 
Pierre fue tomando decisiones 
contrarias al espíritu Coubertin: 
evitó la escuela militar y se ma-
triculó en derecho. Su familia era 

aristócrata se convirtió en em-
pleado; de sus hijos, Jacques 
quedó desde niño condenado 
a la silla de ruedas; y su hija 
René permaneció soltera y 
mentalmente desequilibrada.

	
Ante tantas desgracias su 

mujer terminó por ejercer una 
dictadura similar a la que su-
frió León Tolstoi al final de sus 
días, también bajo la mirada 
rigurosa de la compañera.

	
El anciano Pierre de Coubertin 

decía en sus últimas horas que 

(sólo 26 mujeres) de 22 países 
para competir en 21 especiali-
dades deportivas.

	
Frente al castillo de Windsor 

está por comenzar la maratón. 
La reina Alejandra funge como 
testigo de honor. Junto a ella 
está Pierre de Coubertin. Todo 
es gala, glamour. Los jueces 
llevan trajes oscuros, y alta-
voces cónicos o canónicos. 
Sombreros o cachuchas, casi 
todos. Las mujeres, elegantes 
vestidos de calle. Lo atletas 
se pierden en pantalones que 

monárquica, y él se hizo republi-
cano. Terminó en la Escuela de 
Ciencias Políticas de París. Y en 
1895 se casó con una joven al-
saciana, Marie Rothan, siendo él 
católico y ella protestante.

	
Su frecuentación de los cír-

culos sociales, no obstante, lo 
ayudó en la realización de su 
sueño olímpico, para el que 
expuso todo su capital. Lo 
bueno que hizo para los hom-
bres terminó siendo malo para 
él. El final de su historia es 
triste, pues vivió y murió entre 
desgracias familiares y econó-
micas. El barón, de burgués o 

confiaba no en el hombre pero 
sí en la humanidad. Es lo que ha 
sido llamado su pesimismo indi-
vidual y su optimismo colectivo. 
Por lo que se ve, tenía razones 
para pensar de esa manera. 
Sobre todo en lo que se refiere 
al pesimismo.

3. “Il bambino”
Esta es la historia de Dorando 
Pietri. Juegos Olímpicos de 
Londres. Año 1908.

	
Un día más y acaba la fiesta 

que ha iniciado el 13 de julio 
ante el rey Eduardo VII y la rei-
na Alejandra, con 2,059 atletas 

sólo eufemísticamente pueden 
llamarse cortos. Zapatos tenis, 
además, sin calcetas: el pie 
desnudo, pues.

	
Es un mediodía esplendo-

roso. Los atletas olímpicos 
comienzan a ser considerados 
como héroes, nuevos dioses 
de un siglo que habrá de su-
frir dos batallas mundiales y 
muchas guerras civiles. Entre 
los 56 competidores que deci-
dieron correr la maratón –hubo 
abandono masivo antes de 
iniciar, por el calor agobian-
te– están el italiano Dorando 
Pietri, el sudafricano Charles 
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Hefferson y el estadounidense 
Johnny Hayes.

	
Un disparo que apunta ha-

cia las nubes da la señal de 
arranque. Las casi tres horas 
que dura la prueba son segui-
das por los londinenses: la ilu-
sión es que gane uno de ellos. 
Lo que les causaría malestar en 
el espíritu sería que un ameri-
cano, un estadounidense, cru-
zara la meta en primer lugar. La 
rivalidad trasatlántica es feroz.

	
En la maratón los de casa 

nada pueden hacer. El que va 
en la punta es el sudafricano 
Charles Hefferson. ¿Tendrá él 
la medalla de oro? Faltan seis 
kilómetros cuando Hefferson 
se derrumba, claudica. ¿Quién 
viene atrás de él? Es el italiano 
Dorando Pietri, un hombre de 23 
años, un metro 59 de estatura 
y una sonrisa seductora que le 
alarga el mostacho. Va en pan-
talones rojos que parecen flotar 
en sus piernas, una playera clara 
oscurecida por el sudor.

	
Dorando entra como pri-

mero en un estadio de White 
City que ha recibido a miles de 
espectadores, los cuales suel-
tan el alarido al confirmar que 
el puntero no es americano.

	
Los sentimientos se le con-

funden a Dorando, el peque-
ño hombre. “El sol, el calor, y 
esos malditos gritos en las tri-
bunas”, va pensando. Su en-
trada al estadio es equívoca: 
toma rumbo incorrecto, por 
la izquierda en lugar de por la 
derecha. Lo corrigen a tiem-
po, por fortuna. Va ya por la 

pista y a los pocos segundos 
se desploma. Sufre de convul-
siones. Se recupera. Vuelve a 
caer. Así, en cinco ocasiones. 
Como un Cristo.

	
—¡Levántese, Dorando, le-

vántese! —le grita un doctor 
de apellido Bugler, que a partir 
de ese momento no se despe-
gará del corredor.

	
Llega Dorando a la meta 

con el apoyo del doctor y de 
otro oficial olímpico.

	
—¡La camilla, este hombre 

está muy mal! —ordena e in-
forma Bugler.

	
Del estadio llevaron a 

Dorando al hospital, donde 
ganó la carrera –que no ganó 
Fidípedes al correr de Maratón 
a Atenas– entre la vida y la 
muerte. El doctor Bugler le 
dio masaje en el corazón, y 
Dorando siguió en el mundo.

	
Al recuperarse, al recobrar 

el reconocimiento, Dorando 
Pietri no dejó de llorar: la dele-
gación estadounidense había 
presentado una protesta pues 
el bambino llegó a la meta sos-
tenido por dos hombres. Y eso 
no se valía.

	
Algo más. Lo que también 

se descubrió en el hospital es 
que Dorando había ingerido 
sustancias que entonces no 
estaban prohibidas pero que 
podían ser las causantes tan-
to de su hazaña como de su 
derrumbe físico: atropina y es-
tricnina. La descalificación no 
tomó en cuenta ese detalle. El 

Comité Olímpico Internacional 
no se ponía aún de acuerdo en 
tales cuestiones, y no existía la 
famosa definición de doping 
dada en 1963 en un coloquio 
celebrado en Uriage, Francia: 
“Se considera doping la utiliza-
ción de sustancias o todo me-
dio destinado a aumentar arti-
ficialmente el rendimiento, en 
vista o en ocasión de la com-
petición, y que puede perjudi-
car a la ética deportiva y a la in-
tegridad física del deportista”.

	
Nada de esto se discutía 

entonces. Eran otros tiempos. 
Para desdicha de los anfi-
triones, el americano Johnny 
Hayes fue declarado vencedor. 
Cronometró 2 horas, 55 minu-
tos, 18 segundos y 4 décimas.

	
La bandera italiana, que ya 

ondeaba en el estadio, tuvo 
que ser arriada. Pero al día si-
guiente, último de los Juegos, 
la multitud ovacionó a Dorando 
Pietri. La reina Alejandra le otor-
gó una inmensa copa dorada 
en testimonio de su esfuerzo.

	
—No tengo ni diploma ni 

medalla ni laurel que entregar, 
señor Dorando —le dijo—, pero 
he aquí una copa de oro para 
premiar su esfuerzo. Espero 
que no se llevará sólo malos 
recuerdos de nuestro país.

	
El 25 de noviembre de 

1908, cuatro meses después 
de los Juegos Olímpicos de 
Londres, en el Madison Square 
Garden de Nueva York ocu-
rrió el revancha entre Pietri y 
Hayes en pista cubierta: Pietri 
recorrió los 48,182 kilómetros 
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en 2:44,50; el americano lo 
hizo en 45 segundos más.

	
La fama de Dorando Pietri 

no acabó ni con su muerte. 
Alguien que se hacía pasar por 
el maratonista iba de país en 
país celebrando la gesta olím-
pica, y obteniendo beneficios.

4. El salvaje olímpico
Los últimos años de John 
Weissmuller quizá no sean re-
flejo de la manera como trans-
currió su vida: la enfermedad 
lo fue diezmando poco a poco, 
mientras él contemplaba, sere-
no y desde una terraza, las ba-
hías de Acapulco. Los mares, 
las aguas, se despidieron len-
tamente de Tarzán. En tanto, 
él olvidaba y recordaba. El pa-
sado se fue tornando distante, 
misterioso. ¿Qué pasaría por la 
mente de aquel anciano? ¿Cuál 
era la síntesis de una historia 
compleja que abarcaba más 
de siete décadas del siglo XX? 
¿Sus fulgores olímpicos en los 
años veinte o las apariciones 
en la década de los treinta en 
las selvas de Hollywood como 
Tarzán, el personaje de Edgar 
Rice Burroughs? Juran que a 
sus 77 años todavía gritaba 
ese largo llamado a los anima-
les con la profundidad del per-
sonaje que encarnó.

***
En el inicio fue la enferme-

dad. La poliomielitis atacó muy 
pronto al pequeño Johnny, na-
cido en Winbar, Pensylvania, 
en 1907. La familia buscó re-
medios para el mal, y les fue re-
comendada la natación como 
terapia. El alivio fue tan real que 

al poco tiempo el muchacho 
ya competía y era considerado 
como de los mejores en 100 y 
200 metros libres. A los quin-
ce años rompió el récord del 
mundo en la carrera más rá-
pida de la natación. A los die-
cisiete lo encontramos en los 
séptimos Juegos Olímpicos y 
una ciudad de París que toda-
vía era una fiesta.

	
Véase si no: el barón Pierre 

de Coubertin había soñado 
que la Olimpiada ocurriera en 
su Francia querida. Por pri-
mera vez se construyó una 
“ciudad olímpica”, que alojó 
a 3,092 atletas de 44 nacio-
nes; 19 deportes, 129 prue-
bas. El fondista Paavo Nurmi, 
“el finlandés volador”, tendía 
a convertirse en el rey de la 
Olimpiada: obtuvo cuatro me-
dallas de oro...

	
Pero apareció John 

Weissmuller y sorprendió al 
cubrir por primera vez los 100 
metros de nado libre en me-
nos de un minuto; 58,6, para 
ser precisos. Los que habían 
asistido ese día a la piscina de 
Tourelles tomaron el logro como 
una hazaña. John Weissmuller 
se había impuesto, además, 
al doble campeón del mundo 
Duke Kahanamoku y a su her-
mano Samuel. Volvió a adelan-
tarse al grupo en la final de 400 
metros, en la que participaban 
el campeón sueco Arne Borg y 
el austriaco Andreu Charlton. 
Llevaba Johnny dos medallas 
de oro. Faltaba una: la obtuvo 
en los relevos de 4 por 200, 
mejorando su equipo el récord 
mundial con 9,53,4.

Cuatro años después, 
en los Juegos Olímpicos de 
Amsterdam, se llevaría dos 
medallas más de oro: en 100 
metros libres y 4 por 200.

***
Una palabra explica el en-

cuentro de John Weismuller 
con la actriz Lupe Vélez, “la di-
namita mexicana”: Hollywood. 
Weismuller fue llamado a la 
Meca del cine comercial para 
representar al hombre mono. 
Filmó Tarzan the ape man y 
Tarzan and his mate, en 1932 
y 1934. En esta última tenía 
como compañera sublime a 
Maureen O’Sullivan. Ese fue 
el comienzo de una saga para 
la que serían llamados otros 
campeones olímpicos.

	
Por esos tiempos Lupe Vélez 

filmó Dinamita, y a su actuación 
la rodeó una vida sentimental 
que alimentó el mote explosivo. 
Al tiempo que seguía su carrera 
en las pantallas, actuaba en el 
Ziegfeld Follies de Nueva York 
con la revista musical Hot Chá. 
Lupe Vélez tuvo un romance 
con Gary Cooper que casi ter-
mina en matrimonio: la familia 
y los productores del actor se 
opusieron a tan detonadora 
unión, y al sucumbir él a estas 
presiones ella quedó dolida 
para siempre. Al rompimiento 
siguió la depresión, y luego el 
encuentro con el salvaje olímpi-
co. Esta vez la boda sí se reali-
zó, y hubo una real o aparente 
felicidad... por cinco años.

Dos imágenes de Johnny 
Weismuller: en los años veinte, 
sus triunfos olímpicos en París 
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1924 y Amsterdam 1928; en 
los treinta, sus apariciones en 
las selvas californianas como 
Tarzán, el rey de los monos. Y 
una pausa larga que lo deja vi-
viendo y muriendo en una pla-
ya mexicana, con el confuso 
recuerdo de lo que fue o pudo 
haber sido. ¿No termina la vida 
por convertirse en un sueño?

	
John Weissmuller murió en 

Acapulco en 1984.

5. James de Cleveland
Los encendidos discursos de 
Adolfo Hitler callaron, ese 4 de 
agosto de 1936, ante las more-
nas piernas de Jesse Owens.

	
Eran los Juegos Olímpicos 

del orgullo ario. Los alemanes 
consiguieron más medallas 
que ninguna otra selección, sí, 

pero el recuerdo y la gloria se 
centraron, al fin, en ese hom-
bre de piel oscura que llegó a 
Berlín a finales de julio, y que 
tuvo momentos espectacula-
res –cuatro medallas de oro– 
en la pista olímpica ante la mi-
rada atónita del Führer.

	
El conde de Baillet-Latour, 

sustituto del barón Pierre de 
Coubertin en la presidencia del 
Comité Olímpico Internacional, 
había advertido a Hitler: 
“Ruego que usted considere 
que es aquí, en los Juegos 
Olímpicos, un huésped y no 
un organizador. El organizador 
es el COI, que velará para que 
estos Juegos se desarrollen 
sin propaganda política...”

	
La mezcla de planos –lo 

ideológico y lo deportivo– fue 

inevitable. El saludo olímpi-
co se confundió con el de los 
nazis. Cuenta, por ejemplo, 
Andrés Calavera Gómez, que 
fue parte del equipo mexicano 
de basquetbol que asistió a la 
olimpiada de Berlín:

	
“Ahí íbamos, desfilando en-

tre aplausos y gritos. Y que lle-
gamos frente al palco de honor 
y conforme lo que estábamos 
acostumbrados, hicimos el salu-
do olímpico: levantamos el bra-
zo derecho. La gente dio un ala-
rido y nos ovacionó. ¡Pensaban 
que estábamos haciendo el sa-
ludo nazi...!” (Véase Medallistas 
olímpicos mexicanos).

	
La lucha de los arios con-

tra las otras razas marcaba 
la necesidad de mostrar una 
imposible superioridad huma-
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na. Y atrás del Tercer Reich 
estaban dos artífices maquia-
vélicos: Goebbels y Avery 
Brundage. Este último llegaría 
a ser presidente del COI y lle-
varía a Alemania otros fatídi-
cos Juegos Olímpicos, más de 
treinta años después.

	
Si los Juegos de Atlanta se-

rán recordados como la des-
mitificación del sueño ameri-
cano y el imperio del caos (ese 
ilógico estilo de vida que se 
ha ido reproduciendo malévo-
lamente en todo el planeta, y 
que tuvo en Georgia una con-
centración que fue escapara-
te), los de Berlín en 1936 como 
los Juegos de la gran ideología 
derrumbada.

	
El aparato propagandísti-

co del nazismo se desplomó 
por la veloz carrera de James 
Owens, hijo de un aparcero de 
Alabama.

***
James Owens, nacido el 

12 de septiembre de 1913 en 
Danville, Alabama, obtuvo el 
“Jesse” de modo accidental. 
Las mudanzas familiares en 
busca de trabajo lo hicieron ir 
de Alabama a Cleveland. Una 

maestra le preguntó su nom-
bre y él respondió:

	
—J. C. Owens —lo que 

quería decir: James Owens 
de Cleveland, mas la maestra 
juntó la jota y la ce (lo que en 
inglés suena “yesi”), y escribió: 
“Jesse Owens”.

	
La visita al colegio del 

campeón olímpico Charley 
Paddock decidió al mucha-
cho en sus aspiraciones en la 
pista. A los 18 años Jesse ya 
cronometraba 10,3 en los cien 
metros planos con un viento 
ligeramente favorable. Sus lo-
gros atléticos le abrieron el ca-
mino hacia la Universidad de 
Ohio. El 25 de mayo de 1935, 
un año antes de los Juegos 
de Berlín, en sólo cuarenta y 
cinco minutos igualó un récord 
del mundo y batió otros cua-
tro. Con ello se abrió camino 
hacia la Olimpiada.

***
A diez kilómetros de Berlín 

estaba la Villa Olímpica. Los 
alemanes preferían llamarla 
“pueblo”, y se vivía efectiva-
mente como en un pueblo, 
y no como en una ciudad 
enferma estilo Atlanta 96. 

Cuenta Calavera Gómez: 
“Había calor y color en esa vi-
lla. Temprano, en las noches, 
sacábamos las guitarras y 
nostálgicos, nos poníamos a 
cantar. Eso atrajo a muchos 
deportistas de varios países: 
de China, de Italia, Francia, 
Japón, Estados Unidos; en 
fin, de un chorro de delega-
ciones. Todos se acercaban 
a nosotros. [...] Otro visitante 
distinguido era Jesse Owens, 
a quien le gustaba mucho 
la música mexicana. Sus 
canciones predilectas eran 
‘Cielito lindo’ y ‘La borrachita’. 
[...] Owens era un negro muy 
alto y muy amable, sencillo en 
todo momento. Nosotros fes-
tejamos sus medallas como 
si hubiesen sido nuestras”.

***
El punto de quiebra de la 

fiesta nazi ocurrió sobre todo 
el 4 de agosto en el salto, con 
el duelo entre el alemán Lutz 
Long y el estadounidense 
Jesse Owens. Hubo un instan-
te en que la sonrisa de Hitler 
parecía adelantarse a los re-
sultados: cuando Long consi-
guió 7,87 metros. El atleta ale-
mán alzó el brazo y saludó al 
Führer, como para brindarle el 

Los encendidos discursos de Adolfo Hitler callaron, ese 4 de agosto de 1936, 
ante las morenas piernas de Jesse Owens. Eran los Juegos Olímpicos del orgullo 

ario. Los alemanes consiguieron más medallas que ninguna otra selección, sí, pero 
el recuerdo y la gloria se centraron, al fin, en ese hombre de piel oscura que llegó a 
Berlín a finales de julio, y que tuvo momentos espectaculares –cuatro medallas de 

oro– en la pista olímpica ante la mirada atónita del Führer



6767

triunfo. ¿Qué podía hacer ese 
“auxiliar africano de los ame-
ricanos”, como llamó Hitler a 
Owens, luego de esa incues-
tionable demostración de po-
derío? Owens ya había ganado 
los 100 metros planos un día 
antes; además de la prueba 
de salto le esperaban los 200 
metros planos (consiguió el oro 
con 20,7 segundos) y el relevo 
de 4 por 100 (donde Estados 
Unidos también lograría el pri-
mer lugar con 39,8 segundos). 
El forzado duelo arios/negros 
se dio, pues, en el salto largo.

	
Era el segundo intento para 

Owens: toma la carrera, se im-
pulsa, salta... ¡7,94!

	
Loco de furia, Hitler aban-

dona el estadio. Y no verá, por 
lo mismo, la siguiente hazaña 
de Jesse, al que le faltaba el 
tercer salto: ¡8,06!

Triunfo indiscutible. El ale-
mán Lutz Longo corrió a felicitar 
al negro, al que consideró des-
de entonces como su amigo.

***
Jesse Owens: esplendor y 

caída. Terminó siendo atrac-
ción de circo: corrió con-
tra caballos en Nueva York 
y Chicago, y también contra 
jugadores de beisbol, auto-
móviles, camiones y perros. 
Viajó como masajista a los 
Juegos Olímpicos de México, 
en 1968, y lloró a los muertos 
israelíes en Munich 72, entre 
otras apariciones.

	
Al morir, el 31 de marzo de 

1980, se ocupaba de vender 
sellos y monedas olímpicos.

6. Los muertos
En el barrio de Tel Aviv, don-
de creció, Gur Weinberg no ha 

podido escapar a la memoria 
de su padre. “Muchas perso-
nas dicen que me parezco a 
él y me muevo como él. Me lo 
dicen todo el tiempo.”

	
De joven, la gente se de-

tenía a mirarlo. Y escuchaba 
entonces:

	
—¡Oh, es tan triste!
	
 Gur Weinberg jamás co-

noció a su padre. Sólo tenía 
tres semanas de nacido cuan-
do Moshe Weinberg, el entre-
nador de lucha israelí en los 
Juegos Olímpicos de Munich 
1972, fue asesinado en el día 
más triste en la historia del 
movimiento olímpico.

***
Munich, 5 de septiembre, 

4:30 de la mañana, pabellón 
31 de la Villa Olímpica.
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Un comando de ocho pa-
lestinos pertenecientes a 
la organización extremista 
Septiembre Negro irrumpe 
en el pabellón 31 de una Villa 
Olímpica que por su enrejado y 
policías armados parecía más 
un campo de concentración.

	
El entrenador Moshe 

Weinberg reacciona como pa-
dre protector, y se interpone 
entre los fedayines y los atle-
tas, como muro frágil. Al ins-
tante se convierte en la prime-
ra víctima, es acribillado.

	
Los segundos que Weinberg 

logra contener a los terroristas 
son valiosos para muchos at-
letas que logran escapar. Diez 
se quedan en un departamen-
to, a puerta cerrada. El tiroteo 
sigue y a Joseph Romano, le-
vantador de pesas, lo alcanza 

una bala fatal que logra traspa-
sar la madera. No hay defensa 
posible. Deben dejar hacer a 
los extremistas. Nueve atletas 
israelíes se convierten, enton-
ces, en rehenes.

***
Han pasado 24 años. Y 

todavía Gur Weinberg y más 
de una docena de otras per-
sonas aguardan alguna forma 
de reconocimiento del Comité 
Olímpico Internacional por la 
muerte de sus padres. 

“No deseo tener el senti-
miento de que mi padre murió 
en vano”, decía Weinberg en 
Atlanta. “Fue parte de la historia. 
Sería algo triste que haya muerto 
y no se le reconozca por ello”.

	
Weinberg fue uno de los 14 

hijos de atletas asesinados que 

deambularon por Atlanta, en los 
Juegos del Centenario, tratan-
do infructuosamente de ges-
tionar ante el Comité Olímpico 
Internacional para que se rea-
lizara alguna forma de con-
memoración. Ante la negativa 
sintieron que, en cierta forma, 
quedaban otra vez huérfanos.

	
“Pensábamos que iban a re-

cordar, que quizá dijeran algo”, 
decía Yehudit Salman, hija del 
asesinado juez de lucha Yosef 
Guttfreund. “Han recordado 
todo en relación con el cente-
nario. Pero hay que recordar 
las cosas buenas y malas”.

	
“Estos son los niños que 

han crecido a la sombra de 
las Olimpiadas”, decía Ankie 
Spitzer, esposa del entrenador 
de esgrima Andrei Spitzer. “Yo 
escuché a Samaranch en la 
ceremonia inaugural hablar so-
bre la familia olímpica. ¿Es este 
el modo de tratar a la familia?”

***
Aeropuerto militar de 

Fürstengeldbrück, a 80 kilóme-
tros de Munich. 22:50 horas.

	
Tres helicópteros descien-

den. En ellos viajan los terro-
ristas palestinos con nueve at-
letas israelíes como rehenes.

	
Ha sido un largo día. Hacia 

las 7:30, hora del desayuno, los 
deportistas que se alojaban en 
la Villa Olímpica –aquellos que 
no escucharon el tiroteo en la 
madrugada– se dieron cuenta 
de que algo raro estaba ocu-
rriendo. Las historias empeza-
ron a correr aquí y allá: un grupo 
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de terroristas tenía como rehe-
nes a unos atletas de Israel.

	
Sin embargo, las activida-

des olímpicas se cumplieron 
normalmente hasta las 15:30, 
en que Avery Brundage, pre-
sidente del Comité Olímpico 
Internacional, dispuso la sus-
pensión por 24 horas. Dijo que 
la muerte de algún atleta de-
cretaría el fin de esos Juegos, 
palabras que después olvidó.

	
En el pabellón 31 se vivió 

en el terror. Los de Septiembre 
Negro buscaban negociar. A 
cambio de los rehenes, los pa-
lestinos exigían la liberación de 
doscientos prisioneros árabes 
de las cárceles de Israel.

	
Los plazos empezaron a 

correr y vencerse. El primero, 
a las 11:00; el segundo, a las 
13:00; el tercero, a las 15:00... 
Al edificio tomado lo rodearon 
francotiradores alemanes, que 
esperaban la orden para ac-
tuar. La acción tenía sus ries-
gos, sobre todo uno mayor: 
llevar a la tumba a los atletas.

	
A las 22:00 horas, tres he-

licópteros despegaron hacia 
el aeropuerto, donde espera-
ba un avión con destino a El 
Cairo y cinco tiradores de éli-
te de la policía de Munich. El 
plan de los alemanes fracasó, 
y originó la masacre de los re-
henes así como la muerte de 
cinco de los ocho palestinos y 
un policía. Al parecer, al primer 
disparo estalló como respues-
ta una granada en uno de los 
helicópteros. Ese fue el inicio 
del tiroteo en el aeropuerto.

Ahí cayeron David Berger, 
Zeev Friedman, Eliezer Halfin, 
Mark Slavin, Andrei Spitzer, 
Amitzur Shapiro, Jakov 
Springer, Rahat Shorn y Yosef 
Guttfreund.

***
Munich, estadio olímpico, 6 

de septiembre de 1972. 10:30 
horas.

	
Asisten 80 mil personas a 

la ceremonia fúnebre. El llan-
to es fuego común. “The ga-
mes must go on”, dice Avery 
Brundage, presidente del COI: 
“Los juegos deben continuar”.

	
Sí, el olvido es más tenaz 

que la memoria, como se 
lee en la novela Farabeuf, de 
Salvador Elizondo. Por dispo-
sición oficial, la tragedia debe 
ser olvidada.

7. Cassius Marcellus Clay
Es la historia del más grande, 
el que en el cuadrilátero vola-
ba como mariposa y picaba 
como avispa. En su vida social 
también puede ser aplicado 
ese viejo lugar común, pues 
el púgil a la vez que crecía 
en su carrera profesional fue 
madurando en sus conviccio-
nes religiosas y políticas. Así, 
pueden establecerse asocia-
ciones: Mohammed Alí y los 
musulmanes; Cassius Clay y 
Malcom X, tan válidas como 
las que relacionan a esa figura 
legendaria con las de Sonny 
Liston y Joe Frazier.

	
La aparición del ex campeón 

del mundo de boxeo en el final 
del camino de la llama olímpica, 

en Atlanta, estremeció al mun-
do. En el Corriere de la Sera se 
aseguraba: “Clay conmueve, 
pero la piedad por la enferme-
dad del gran púgil no apaga las 
controversias sobre su rechazo 
a hacer el servicio militar”. En 
La Republica, también de Italia, 
se leyó: “El más grande, el púgil 
que sobre el ring bailaba como 
una mariposa y picaba como 
una avispa pedía ayuda porque 
las llamas le estaban queman-
do el brazo. Pero en los Juegos, 
desnudo en su enfermedad, 
Mohammed Alí ha pegado duro, 
seguramente más que antes, al 
demostrar que hay aún cosas 
que hacen palpitar el corazón 
por algo distinto al miedo”.

***
Una breve historia del más 

grande puede ser contada a 
partir de septiembre de 1954, 
en Louisville, Kentucky, cuan-
do los hermanos Cassius y 
Rudolph –de diez y doce años 
de edad– vagaban desespe-
rados por las calles buscan-
do una bicicleta que les había 
sido robada. Alguien les acon-
sejó que visitaran al policía Joe 
Martin, que atendía el gimna-
sio Columbia en la parte sur 
de la calle 4. El rubio Martin 
escuchó ahí el cuento de las 
desgracias de los hermanos.

	
—Si agarro al tipo que me 

robó la bicicleta —sollozó el 
hermano mayor—, ¡le daré 
una paliza!

	
—¿Ustedes saben boxear? 

—preguntó Martin—. Los voy 
a ayudar de esa manera: en-
señándoles a boxear.
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También puede contarse 
la vida de Cassius Marcellus 
Clay II desde el viaje que 
hace a Roma en 1960 –con 
18 años de edad–, como 
parte de la delegación de 
Estados Unidos a los Juegos 
Olímpicos. Medía 1:85 y pe-
saba 81.650 kilos. El moreno 
peso semicompleto despachó 
a Yvon Becaus, de Bélgica, y 
al soviético Gennadiy Shatkov, 
en sus dos primeras peleas. 
En semifinales se enfrentó a 
Tony Madigan, campeón aus-
traliano, en un encuentro difí-
cil que conquistó por puntos. 
Los jueces sumaron, sobre 
todo, los jabs izquierdos que 
Clay incrustó en el rostro estu-
pefacto de Madigan. La gran 

final ocurrió el 15 de septiem-
bre de 1960 en el Palazzo de-
llo Sport. Para abreviar, sólo 
hay que apuntar que el polaco 
Zbigniew Piertzkowski terminó 
con cortadas en torno a los 
ojos, la nariz y la boca.

	
Medalla de oro y humillación 

de color oscuro. Dice Alí que 
al regresar a su patria no le fue 
permitido entrar a un restauran-
te por ser negro. Entonces tomó 
la medalla y la aventó al río.

***
Otro posible inicio, el naci-

miento de un campeón en pe-
sos pesados. 25 de febrero de 
1964. El salón de convenciones 
de Miami tiene, ocupados, 8 mil 

asientos. Sonny Liston aparece 
como el favorito, y está 8 a 1 en 
las apuestas. El sexto round es 
decisivo, pues en él Liston em-
pieza a ser sacrificado. Clay le 
llegó a pegar ocho rectos con-
secutivos hasta que se dobló. 
El joven peleador pensaba: “Sí, 
viejo baboso. Intentas ser tan 
grande y tan malo”. Vino el des-
canso, y cuando se marcaron 
los diez segundos de prepara-
ción para el séptimo round el 
campeón escupió el protector, 
y Cassius Clay saltó de gusto.

	
—¡Soy el rey, soy el rey, soy 

el más grande!
	
La historia, entonces, pue-

de ser relatada de muchas 
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maneras. ¿Cuándo comien-
za a vivir un hombre, cuando 
nace o cuando descubre los 
resortes ocultos de la vida? 
¿Cuando asciende o cuando 
cae y se refugia en sí mismo? 
¿Cuando decide oponerse a 
las injusticias establecidas?

	
Cassius Clay desapareció 

con el nacimiento del musul-
mán Mohammed Alí. Fue de-
clarado oficialmente “muerto” 
cuando rechazó el reclutamien-
to para ir a la guerra de Vietnam 
en 1967. Volvió a la vida en sus 
combates con Joe Frazier y 
Joe Foreman, en 1970 y 1974.

	
Alí, el más grande. El rey.

8. El corruptutor
En el siglo XXI, hay que pre-
pararse para sobrevivir cada 
cuatro años a ese espectá-
culo mercantil y patriotero en 
que se convirtieron los Juegos 
Olímpicos, un reality show ex-
tremo donde los deportistas 
miden las fuerzas de anabó-
licos y esteroides ingeridos 
durante su preparación (en 
complicidad o por exigencia 
de los directivos, a quienes se 
les reclama un show entrete-
nido), y donde los patrocina-
dores cubren cada centímetro 
de pantalla con sus logotipos 
y los locutores ocupan cada 
segundo de las transmisiones 
con una hueca retórica “posi-
tiva” (al dictado del mejor pos-

tor) y una cultura instantánea 
sacada de las guías turísticas 
o los buscadores de internet.

Durante estas jornadas el 
ánimo festivo impuesto sobre 
todo por los medios televisivos 
(que invierten sumas extraordi-
narias y buscan una audiencia 
cautiva) es el sentimiento que 
intenta desarmar a los segui-
dores “inocentes” de la gesta 
olímpica y los hace presa fácil 
de las marcas comerciales y 
los mensajes.

Habrá, sí, que resistir el bom-
bardeo y parapetarse acaso en 
la literatura que se ha escrito al 
respecto, para tener argumen-
tos (aunque sea mínimos) que 
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sirvan al contraataque. O sólo 
por salud mental, digamos.

Antes se afirmaba: “Lo im-
portante no es ganar sino com-
petir”. Ahora debe eso corre-
girse: “Lo que importa es ven-
der”. ¿Cómo es que los Juegos 
Olímpicos degeneraron en esa 
comercialización excesiva que 
habría escandalizado al mismo 
Pierre de Coubertin, y con la cual 
perdieron quizá definitivamente 
su brújula ética? La historia tiene 
un nombre: Horst Dassler, que 
no fue presidente del Comité 
Olímpico Internacional pero 
controló el organismo deportivo 
por varias décadas y fue adap-
tando, como empresario de la 
marca Adidas, al COI a sus inte-
reses y a los del gran dinero.

Fue Dassler de los prime-
ros en pagar a los atletas afi-
cionados por debajo del agua 
(cuando se prohibía toda co-
mercialización, pues se trataba 
de deporte amateur) para que 
vistieran la ropa de su sello; fue 
de los primeros en acercarse a 
las federaciones deportivas in-
ternacionales para establecer 
convenios subterráneos... Y sus 
esfuerzos corruptores, o su in-
versión, digamos, rindió frutos, 
cuando logró que en la cúpula 
del deporte mundial se estable-
ciera un personaje afín, un in-
condicional: el político franquista 
Juan Antonio Samaranch, que 
entregó las Olimpiadas a ISL 
Marketing, empresa de comer-
cialización de Dassler construi-
da a la sombra de los Juegos.

Esto lo relatan los periodistas 
británicos Vyv Simson y Andrew 

Jennings en un libro non grato 
para el COI: Los señores de los 
anillos: poder, dinero y doping 
en los Juegos Olímpicos, y sus 
continuaciones: Los nuevos 
señores de los anillos y La gran 
estafa olímpica, que son lectu-
ras secretas de muchos cronis-
tas deportivos.

Pero el cuento de Horst 
Dassler se inicia una gene-
ración atrás, con su padre 
Adolph y su tío Rudolph. Leo: 
“Los dos eran zapateros en 
el pequeño pueblo alemán de 
Herzogenarauch. Un día los 
dos hermanos tuvieron un fuer-
te altercado. La disputa fue tan 
terrible que Adolph y Rudolph 
decidieron no volver a hablar-
se. Se separaron y fundaron 
negocios rivales de zapatos en 
la ciudad, a los dos lados del 
río Aurach. Rudolph le dio a su 
negocio de zapatos el nombre 
de Puma. La compañía mane-
jada por Adolph y su esposa 
se llamaba Adidas, una com-
binación no muy ingeniosa de 
Adolph, conocido por todo el 
mundo como Adi, y Dassler”.

La rivalidad fue heredada. 
La primera experiencia triunfan-
te de Horst Dassler ocurrió en 
los olímpicos de Melbourne, en 
1956. Su padre lo envió ahí con 
el propósito de que hiciera todo 
lo posible para que Adidas se 
impusiera a Puma. Y a Horst, 
que era un adolescente, no le 
costó trabajo vencer a su primo 
Armin, que hizo el viaje con el 
mismo propósito pero en sen-
tido contrario. Quizá ahí encon-
tró Horst la explicación de todas 
las cosas, la llave que lo dejaría 

entrar a los Juegos Olímpicos: 
sobornó a varias personas en 
los muelles australianos para 
impedir que se desembarcara 
el equipo Puma. Fácil, ¿no?

La felicidad, dice un persona-
je de Hitchcock, no se compra 
pero sí se le puede sobornar. Ese 
fue el “ideal olímpico” de Horst 
Dassler. Y Melbourne funcionó 
como su línea de salida para una 
exitosísima carrera corruptora 
del deporte, en la que impuso 
varios récords mundiales.

***
Los Juegos de Atenas fue-

ron descritos por la porra te-
levisiva como un intento por 
regresar a los orígenes, un 
posible reencuentro con la pu-
reza olímpica... Lo que implica 
un reconocimiento: si se está 
de vuelta en los principios (o 
al menos se pretende hacer-
lo creer así) es porque éstos 
se perdieron en el camino. 
Pruebas de que el gran dine-
ro transformó a las Olimpiadas 
están por todos lados; va aquí 
una: gracias a la Coca-Cola 
se despojó en 1996 a Atenas 
de los Juegos Olímpicos del 
Centenario y se les llevó a 
Atlanta, como pago del COI 
por los favores recibidos... Y 
fue el empresario deportivo 
Horst Dassler, precisamente, 
el que más influyó para que 
decisiones como esa, aleja-
das de la ética del deporte o 
de sus tradiciones, imperaran 
durante la “era Samaranch”.

En las páginas oficiales del 
COI se habla de Horst Dassler 
como un “visionario”. ¿Cuál 
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fue exactamente su visión? El 
jefe alemán de Adidas se emo-
cionó enormemente durante 
los Juegos de México 68, que 
fueron los primeros en contar 
con transmisiones vía satélite 
al mundo entero; ahí nació el 
sueño: que miles de millones 
de televidentes observaran a 
los más grandes atletas en el 
podio de los ganadores lucien-
do las tres rayas de su marca. 
Si para hacerlo realidad debía 
convertir a los dirigentes de-
portivos en incondicionales, 
tenía el dinero o los contactos 
suficientes conque sobornar-
los. ¿Su primer aliado? Joao 
Havelange, que fue presidente 
de la Federación Internacional 
de Futbol Asociado (FIFA).

En Los señores de los anillos, 
Vyv Simson y Andrew Jennings 
contaron con el valioso testi-
monio de Patrick Nally, cercano 
colaborador de Dassler. Éste 
refiere que el apoyo de Adidas 
a Havelange fue decisivo en el 
proceso para apoderarse del 
COI: “Una vez adentro de las 
federaciones, usted ya tiene 
un pie en el Comité Olímpico 
Internacional, y eso significa con-
trolar [...] el más grande espec-
táculo del mundo. Horst quería 
ser la clave de todo. Quería ser 
indispensable. Cuando las de-
cisiones se tomaran, cuando 
alguien quisiera algo, ya fuera 
dinero o elecciones, él quería 
ser la única persona a quien se 
le hicieran las llamadas al final 
del día”.

La FIFA fue la primera fede-
ración deportiva intervenida al 
cien por ciento por Dassler. Ya 
para la final del futbol de Italia 90 
los equipos finalistas (Argentina 
y Alemania), e incluso el árbitro, 
lucían de pies a cabeza su ropa 
deportiva. Si Havelange hacía 
promesas, Dassler se ocupaba 
de buscar otros patrocinios; la 
mejor carta fue comprometer a 
la Coca-Cola para que “apoya-
ra” al balompié. Otro que reci-
bió entrenamiento por parte del 
empresario alemán fue Joseph 
Blatter, sucesor de Havelange... 
Lo que significa que la cadena 
no se ha roto, pese a que Horst 
Dassler ya no está con nosotros 
(como se acostumbra decir en 
los funerales): su legado, no 
obstante, permanece.
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Y Dassler se apoyó en la 
FIFA para encumbrar al polí-
tico franquista Juan Antonio 
Samaranch, al que llevó en 
1980 a la presidencia del COI. 
Otro que debe aparecer en 
la fotografía (para comple-
tar un cuadro en verdad te-
mible, digno de una novela 
de Mario Puzo) es el italiano 
Primo Nebiolo, por décadas 
presidente de la Federación 
Internacional de Atletismo 
Aficionado (FIAA), hombre ca-
paz de convertir un salto muy 
corto en medalla de oro a la 
vista de la concurrencia, por 
así convenir a sus intereses.

Horst Dassler enseñó a los 
dirigentes deportivos que ven-
diendo sus Juegos podrían 
ellos hacerse multimillonarios. 
Ese fue su ideal olímpico. ¿Y 
los atletas? En la batalla por 
romper récords –pues se trata-
ba de mantener un espectácu-
lo atractivo para televidentes y 
patrocinadores–, se volvieron 
peligrosos consumidores de 
drogas. Sobre este asunto del 
dopaje el COI ha mantenido un 
sorprendente doble discurso: 
lo acepta si no es detectado 
(y trata de que no lo sea), y lo 
combate si se le descubre.

miento físico en lo inmediato 
más les pueden causar daños 
graves o curiosas transforma-
ciones físicas posteriores. Si 
no lo hicieran así, si los atle-
tas dejaran de doparse, los 
récords olímpicos y mundia-
les acaso se estancarían, y el 
que las marcas se rompan es 
uno de los atractivos del es-
pectáculo que presenciamos 
cada cuatro años durante lar-
gas semanas.

El COI presumirá: “Estamos 
luchando contra el dopaje”, 
cuando podría decir: “Sólo 
sacrificamos a algunos com-

El gran poder de Dassler 
crecería a la par de los pagos 
millonarios por obtener los 
derechos de transmisión te-
levisiva tanto de los campeo-
natos de futbol como de los 
Juegos Olímpicos. Para mo-
nopolizar esos ingresos creó 
la International Sport Leisure 
(ISL), compañía publicitaria 
que tenía como cliente seguro 
al COI, y que hizo convenios, 
para los Juegos de 1988, con 
nueve compañías multinacio-
nales que aportaron más de 
100 millones de dólares, me-
nos la comisión de la ISL. Y 
esto era sólo el principio.

9. La hermandad 
de la jeringa
Igual que muchos gobiernos 
seleccionan y exhiben ante 
los medios algún caso leve de 
corrupción para ocultar otros 
mayores y ponerse la careta 
de honestidad, así el Comité 
Olímpico Internacional suele 
dar la noticia de un número 
reducido de deportistas cuyo 
resultado fue positivo en la 
prueba de doping, y lo hace 
para esconder lo evidente: 
que gran parte de ellos recurre 
a esas sustancias que se sue-
len llamar “prohibidas”, y que 
les ayudan a mejorar su rendi-

petidores para dar la aparien-
cia de que nos oponemos al 
doping, pero no queremos 
que la gente deje de interesar-
se por unas Olimpiadas don-
de no se luche al límite de la 
resistencia”. Esto, si existieran 
la honestidad o la sinceridad 
o la ética olímpicas... Y no 
prevaleciera el interés comer-
cial. Presentar demasiados 
casos de dopaje ensuciaría 
las Olimpiadas y reduciría el 
número de patrocinadores y 
espectadores del siguiente 
festival deportivo, cuatro años 
más tarde, pero la idea de que 
se asiste a un mero simulacro 

Gur Weinberg jamás conoció a su padre. Sólo tenía tres semanas de 
nacido cuando Moshe Weinberg, el entrenador de lucha israelí en los Juegos 
Olímpicos de Munich 1972, fue asesinado en el día más triste en la historia 
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parece señalar hacia algo más 
delicado: se estaría ante situa-
ciones de enfermedades pro-
vocadas con fines lucrativos.

Para crear la ficción de la 
“guerra contra el doping” se 
monta un espectáculo médi-
co paralelo a las justas, y se le 
muestran a la prensa sofistica-
dos laboratorios donde la pu-
reza deportiva es preservada.

Entre los casos que han 
sobresalido está la corredora 
Florence Griffith-Joyner, que 
en un par de años pasó de un 
desempeño poco notorio a ser 
una de las favoritas en Seúl, 
donde ganó tres medallas y 
estableció dos marcas mun-
diales. Siempre se sospechó 
que tomaba anabólicos. Murió 
prematuramente en 1998.

Su consejero en la transfor-
mación física fue el célebre velo-
cista canadiense Ben Johnson, 
quien, según los periodistas 
Vyv Simson y Andrew Jennings, 
cometió en su breve carrera 
atlética tres errores garrafales: 
tomó esteroides, lo descubrie-

ron y luego exigió una investi-
gación para limpiar su nombre. 
El gobierno de Canadá le hizo 
caso en esto último, y nombró 
al juez Charles Dubin para pre-
sidir una comisión investigado-
ra. El resultado mostró una red 
de complicidades en torno a 
“La hermandad de la jeringa”, 
los atletas que se entrenaban 
con Charlie Francis.

Se lee en Los señores de los 
anillos que el juez canadiense 
arrasó sin contemplaciones los 
mitos que construyeron durante 
mucho tiempo los presidentes 
deportivos. Dubin puntualizó el 
engaño que había sufrido el pú-
blico. Cuestionó las estadísticas 
reveladas por el COI donde se 
muestra que apenas un puñado 
de competidores ingiere dro-
gas. Según Dubin, “estos datos 
se han utilizado confusamente 
en varios intentos por demos-
trar que el abuso de las drogas 
afecta tan sólo a un peque-
ño porcentaje de los atletas”. 
Encontró a un Comité Olímpico 
Internacional más atento a las 
apariencias que preocupado 
por el fondo del asunto.

Entre los atletas hay un di-
cho: “Sólo los descuidados o 
los enfermos se dejan descu-
brir”. El informe de Dubin re-
cibió respuesta por parte de 
Arne Ljungqvist, director sue-
co de la comisión médica de 
la Federación Internacional de 
Atletismo Amateur, quien se es-
cudó en las estadísticas de los 
Juegos de Seúl: mil 600 atletas 
se sometieron a las pruebas y 
sólo diez de ellos arrojaron re-
sultados positivos. El juez Dubin 
le respondió así: “El doctor 
Ljungqvist y otros saben que las 
pruebas dentro de la compe-
tencia no detectan a todos los 
atletas. Sin embargo, él utiliza 
las pruebas dentro de la com-
petencia para medir el alcance 
del doping en Seúl. Las pruebas 
han demostrado que los atletas 
descubiertos en Seúl no eran 
los únicos usuarios. Demuestra 
simplemente que fueron los úni-
cos descubiertos”.

En la preparación los de-
portistas y sus médicos tie-
nen vía libre para la expe-
rimentación; en los días de 
competencia deben tener la 
astucia para que lo consumi-
do desaparezca del organis-
mo... ¿Desaparezca? Simson 
y Jennings se sorprendieron 
al encontrar en una reunión 
del COI a una campeona 
olímpica, a la que describen 
en su libro como “una mujer 
con una barba más larga que 
la mayoría de los hombres 
presentes”, y que se paseaba 
muy campante entre los fe-
derativos. A su manera, esta 
dama barbuda también repre-
senta el ideal olímpico.


