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I
Vivimos en un país que gusta de celebrar inau-
guraciones, cortar listones, tomarse la foto con 
la primera piedra de un edificio recién instaura-
do. Se celebran grandes y ambiciosos proyec-
tos como bibliotecas digitales, programas de 
difusión y de apoyo a la lectura. La promoción 
a la lectura es el cajón insuficiente del mueble 
monumental de cada sexenio. Pero, y ese es 
el nudo del asunto: cómo hacer que las perso-
nas lean, se hagan de bibliotecas personales, 
comenten sus lecturas, intercambien libros que 
les apasionen si, en su mayor parte, la vida na-
cional se ocupa en lo urgente y no en lo impor-
tante, como diría Mafalda. 

Leer es fundamental por muchas razones, es 
imprescindible para el desarrollo de un país, es 
capital para la comprensión entre los hombres, 
para la valoración de la historia en sus mitos y 
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“Leer es siempre esto: hay una cosa que está ahí, una 
cosa hecha de escritura, un objeto sólido, material, 

que no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos 
enfrentamos con alguna otra que no está presente, alguna 

otra que forma parte del mundo inmaterial, invisible, 
porque es sólo pensable, imaginable, o porque ha existido 
y ya no existe, ha pasado, perdida, inalcanzable, al país 

de los muertos…”
Italo Calvino
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conformaciones; pero es comprensible también 
el demérito de la actividad lectora frente a cir-
cunstancias que atenúan la posible adquisición 
del hábito: el limitado número de librerías por per-
sonas en este país, el precio de un libro que pue-
de ser de más de tres salarios mínimos a menos 
que sean ediciones populares (ahora con el pre-
cio único quizá las cosas sean distintas), la falta 
de programas eficaces que concentren su ánimo 
institucional y recursos en fortalecer los valores 
de la lectura más allá de sus tintes de aprendizaje 
inmediato o de superación personal. 

Las circunstancias, lo sabemos, son tan 
complejas como variadas, y si el hábito de la 
lectura se desarrolla en la infancia, como sue-
le insistir la SEP, hay dos instancias que bien 
podrían compartir la responsabilidad y los fru-
tos: la familia y la escuela. Entre el Estado y 
la sociedad la escuela es un elemento no sólo 
concluyente para la conformación del individuo 
sino que también lo demarca y lo fusiona en 
gran medida a los conceptos en que basará su 
relación con las instituciones sociales su vida en-
tera. Desde finales del siglo XIX, con la inclusión 
de las mayorías a la educación se estampa el 
estatus político-social del hombre y en nuestros 
días esto no ha cambiado: la educación no sólo 
marca sino que limita, condiciona y separa.

II
Oficialmente vanagloriamos el hábito de la 

lectura, pero en la realidad de lo cotidiano los 
medios son inexorables. Ante el televisor (o si 
hay, computadora) el libro mantiene su batalla 
desigual. Se requieren mayores mecanismos 
en las escuelas para que los padres compren-
dan la importancia de la creación de hábitos de 
lectura más allá de comprar un libro y dejar al 
niño solo en su descubrimiento. 

La idea de la lectura como algo improduc-
tivo sigue imperando. La lectura, nos guste la 
idea o no, sigue siendo una actividad ligada a 
los privilegiados, al ocio del burgués, supedita-
da a los medios de producción social y cultu-
ral, voluble a factores de mercado, frágil en su 
constitución de “necesaria”. La apropiación del 

capital simbólico es responsabilidad de cada 
individuo, pero compete a la escuela dar herra-
mientas para que ésta sea aprovechable, críti-
ca y apta para la conformación de ciudadanos 
conscientes, despiertos. La educación pues, 
es proporcionada por el Estado pero el capital 
cultural y simbólico es personal, sujeto a facto-
res socioeconómicos paralelos o periféricos a 
las políticas culturales de Estado.

Martí decía que la cultura conduce a la liber-
tad; paradójicamente podemos tener una biblio-
teca y un profesor pero no hay intermediarios que 
tengan por tarea formar lectores. La educación 
sigue siendo una institución ambigua y algunas 
veces lejana entre el Estado y la familia. Uno de 
los desaciertos de las campañas en pro de la 
lectura es añadirle el concepto de conocimiento: 
leer para entender, la lectura comprendida como 
un sinónimo de progreso inmediato, dejando en 
segundo término la lectura del placer. La infor-
mación erigida en su arrogancia ante el gusto de 
la lectura. Institucionalmente no se da aliento a 
la idea de la lectura gozosa, estamos condena-
dos a leer para estudiar y ser mejores, pasar los 
exámenes, entrar a la universidad, conseguir un 
empleo, instalar un aparato audiovisual, firmar 
un contrato; leer para aprender, y ya, si hubiera 
tiempo y el trabajo ya está realizado, la produc-
ción del día terminada, el hombre está libre en-
tonces –sin culpa– para leer literatura.

III
Existir como lectores es hacer cohabitar 

nuestra mortalidad con la inmortalidad de la 
literatura. Dejarse llevar por las palabras. Las 
palabras y las cosas. Los libros son más fieles 
en su humanidad ficticia que algunos hombres 
verdaderos. Tenemos en las manos el objeto 
concreto de su historia. Ahora, definitivo y cier-
to como puede ser una hipótesis de lectura, 
insisto en lo siguiente: hay autores que se acer-
can a nosotros, nos tocan, los invitamos a pa-
sar a nuestra casa, a lo íntimo de la sábana, al 
sofá, comparten la copa de vino, la música que 
elegimos para dedicarnos a ellos. Preferimos la 
intimidad con alguien que no vemos pero que 
creemos ver. Los autores saben de nosotros 
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porque no nos da vergüenza admitir nuestras 
flaquezas y complejos ante ellos mientras titu-
beamos sentimentalmente con el hombre real 
o la mujer real que se acerca y pregunta.

Como sujetos formados a partir de las ins-
tituciones –sociales y educativas– logramos 
crear una coraza compuesta por varios mate-
riales: nuestro aparato crítico, emocional, sen-
timental, intelectual y ético, además de nuestra 
entidad histórica validada en cierta tradición 
religiosa o política –aun cuando no seamos 
practicantes– y que –conscientes o no de ello– 
ponemos frente al otro al conocerlo, al recono-
cerlo, al mirarlo; esta entidad que nos confor-
ma como individuos no la revelamos completa 
incluso después de años de irle dando sentido 
y explicación, porque esta entidad no es fija, es 

movible... Ni siquiera podemos decir que está 
completa, que nada más cabe en ella, que es-
tamos ahítos de nuestra propia potencialidad, 
de nuestra proyección humana en el límite que 
nos corresponda. Las relaciones humanas inte-
ractúan en diferentes esquemas y en diferentes 
capas de comprensión lectora: son demasia-
dos elementos en interacción, a nuestra enti-
dad movible (con algunos supuestos que no se 
tocan, como la cuestión religiosa o un sistema 
de valores armado ya de tal forma que no se 
está dispuesto a ponerlo en peligro) hay que 
agregar la entidad del otro, lo que lo confor-
ma: su aparato crítico formado a su vez con 
elementos comunes y con elementos extraños 
o al menos sujetos al mundo con otra concep-
ción de las cosas; el lenguaje es fundamental, 
aún en la misma lengua hay incomprensión de 
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lo que se dice, de la intención de lo que se quiere 
decir y si tenemos la suerte el otro se queda con un 
fragmento de un esquema lingüístico y semántico.

Si nos quedamos sólo con la visión de nues-
tra entidad y sólo nos rodeamos de aquéllos 
que la comprenden, la asimilan y la comparten, 
nos quedamos con una sola visión humana, y el 
hombre es en realidad muchos hombres, sub-
jetivo, sustraído en yos distintos; nos ha tocado 
vivir tiempos volátiles, así de intensos como in-
asibles; pero tenemos la gran fortuna de poder 
ver a tantos otros seres que sería ridículo no 
aprovechar la oportunidad de ver más allá. El 
otro que no soy yo, pero que también es todos 
mis yo posibles.

¿Qué cosa es la literatura si uno puede sentir 
esta compasión por seres que no están, que no 
son? ¿Por qué la construcción de la ficcionalidad 
puede ser más verídica que lo que sucedió en 
la mañana en el trabajo o en el mercado, en el 
choque que vimos camino a casa? ¿Cómo ig-
noramos los detalles de nuestra propia relación 
con los demás y recordamos detalles mínimos, 
coloridos, de las vidas noveladas, de las vidas 
de los personajes, de los pensamientos de los 
personajes? El otro día hablaba de Sandor Márai, 
un escritor húngaro, de sus novelas masculinas y 
plenas de la nostalgia por el imperio perdido en 
Europa; hablaba de él como si hubiéramos desa-
yunado juntos, así de cerca y perversa es la re-
lación que establecemos con los libros, creemos 
conocer a los autores no por ellos sino por las 
vidas inventadas.

El juego literario es que cualquiera puede en-
trar en él, leer es aceptar reglas ocultas y tácitas, 
uno sabe que lee algo inventado: lo fascinante ini-

cia cuando se cree más en el invento, más en el 
artificio que en todo lo demás... Omar Khayámm, 
el filósofo, astrónomo y poeta persa del siglo XI 
me tiene unida a él como ninguna relación amo-
rosa puede hacer, sus palabras llegan y dicen 
cosas del tiempo, de los mitos, de las uvas en el 
desierto, del amor condenado a evaporarse y del 
vino como el refugio para la brevedad de la vida 
en la tierra. Su poesía llamada hereje habla de la 
divinidad que hay en cada hombre si aprecia vivir, 
si aprecia el goce y se entrega al placer antes 
que nos alcance la guerra o la miseria que hay en 
cada uno de nosotros. 

IV
Creo que si se insistiera en la escuela que leer 

es divertido, que en los libros pasan cosas que 
podrían o no pasar en “la vida real”, que los au-
tores son hombres que imaginan, que los libros 
son objetos de nuestro tiempo aún cuando lle-
van siglos y sus creadores han muerto, que los 
libros enseñan a creer y descreer, creo que si 
esto fuera posible habría más lectores volunta-
rios. Asumir y difundir que la lectura es un asunto 
de urgencia nacional –como lo es en realidad–; 
un país que no lee es un país subvencionado a 
su falta de imaginación y voluble a toda coloni-
zación ideológica, mediática, corporativa. Bajar 
los costos de libros no sólo clásicos sino con-
temporáneos, permitir que la lectura sea a fin de 
cuentas democrática: que su única restricción 
sea la capacidad de apropiación de cada perso-
na, de su imaginación, de sus hábitos adquiridos 
como lector, de sus gustos y no de su bolsillo, 
no entre la decisión de elegir un libro o la comida 
del día; pero creo, pese a todo, que mientras 
tengamos un país con pobreza extrema y mar-
ginalidad educativa será muy difícil hablar de la 
lectura como una necesidad urgente.  
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Existir como lectores es hacer cohabitar nuestra mortalidad 
con la inmortalidad de la literatura. 

Dejarse llevar por las palabras.


