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Lectura y escritura en Meéxico:

procesos de aprendizaje instituciona

Brenda Rios

“Leer es siempre esto: hay una cosa que esti aht, una
cosa hecha de escritura, un objeto solido, material,

que no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos
enfrentamos con alguna otra que no estd presente, alguna
otra que forma parte del mundo inmaterial, invisible,
porque es solo pensable, imaginable, o porque ha existido
V. ya no existe, ha pasado, perdida, inalcanzable, al pais
)

de los muertos. ..’
Italo Calvino

Vivimos en un pais que gusta de celebrar inau-
guraciones, cortar listones, tomarse la foto con
la primera piedra de un edificio recién instaura-
do. Se celebran grandes y ambiciosos proyec-
tos como bibliotecas digitales, programas de
difusion y de apoyo a la lectura. La promocion
a la lectura es el cajon insuficiente del mueble
monumental de cada sexenio. Pero, y ese es
el nudo del asunto: cémo hacer que las perso-
nas lean, se hagan de bibliotecas personales,
comenten sus lecturas, intercambien libros que
les apasionen si, en su mayor parte, la vida na-
cional se ocupa en lo urgente y no en lo impor-
tante, como diria Mafalda.

Leer es fundamental por muchas razones, es
imprescindible para el desarrollo de un pais, es
capital para la comprension entre los hombres,
para la valoracion de la historia en sus mitos y
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conformaciones; pero es comprensible también
el demérito de la actividad lectora frente a cir-
cunstancias que atenlan la posible adquisicion
del habito: el limitado nUmero de librerias por per-
sonas en este pais, el precio de un libro que pue-
de ser de mas de tres salarios minimos a menos
que sean ediciones populares (ahora con el pre-
cio Unico quiza las cosas sean distintas), la falta
de programas eficaces que concentren su animo
institucional y recursos en fortalecer los valores
de la lectura mas alla de sus tintes de aprendizaje
inmediato o de superacion personal.

Las circunstancias, lo sabemos, son tan
complejas como variadas, y si el habito de la
lectura se desarrolla en la infancia, como sue-
le insistir la SEP, hay dos instancias que bien
podrian compartir la responsabilidad y los fru-
tos: la familia y la escuela. Entre el Estado vy
la sociedad la escuela es un elemento no soélo
concluyente para la conformacion del individuo
sino que también lo demarca y lo fusiona en
gran medida a los conceptos en que basara su
relacion con las instituciones sociales su vida en-
tera. Desde finales del siglo XIX, con la inclusion
de las mayorias a la educacion se estampa el
estatus politico-social del hombre y en nuestros
dias esto no ha cambiado: la educacion no soélo
marca sino que limita, condiciona y separa.

Il

Oficialmente vanagloriamos el habito de la
lectura, pero en la realidad de lo cotidiano los
medios son inexorables. Ante el televisor (0 si
hay, computadora) el libro mantiene su batalla
desigual. Se requieren mayores mecanismos
en las escuelas para que los padres compren-
dan la importancia de la creacion de habitos de
lectura mas alla de comprar un libro y dejar al
niflo solo en su descubrimiento.

La idea de la lectura como algo improduc-
tivo sigue imperando. La lectura, nos guste la
idea o0 no, sigue siendo una actividad ligada a
los privilegiados, al ocio del burgués, supedita-
da a los medios de produccion social y cultu-
ral, voluble a factores de mercado, fragil en su
constitucion de “necesaria”. La apropiacion del

capital simbdlico es responsabilidad de cada
individuo, pero compete a la escuela dar herra-
mientas para que ésta sea aprovechable, criti-
cay apta para la conformaciéon de ciudadanos
conscientes, despiertos. La educacion pues,
es proporcionada por el Estado pero el capital
cultural y simbdlico es personal, sujeto a facto-
res socioecondémicos paralelos o periféricos a
las politicas culturales de Estado.

Marti decia que la cultura conduce a la liber-
tad; paraddjicamente podemos tener una biblio-
tecay un profesor pero no hay intermediarios que
tengan por tarea formar lectores. La educacion
sigue siendo una institucion ambigua y algunas
veces lejana entre el Estado y la familia. Uno de
los desaciertos de las campanas en pro de la
lectura es anadirle el concepto de conocimiento:
leer para entender, la lectura comprendida como
un sindnimo de progreso inmediato, dejando en
segundo término la lectura del placer. La infor-
macion erigida en su arrogancia ante el gusto de
la lectura. Institucionalmente no se da aliento a
la idea de la lectura gozosa, estamos condena-
dos a leer para estudiar y ser mejores, pasar los
examenes, entrar a la universidad, conseguir un
empleo, instalar un aparato audiovisual, firmar
un contrato; leer para aprender, y ya, si hubiera
tiempo y el trabajo ya esta realizado, la produc-
cion del dia terminada, el hombre esté libre en-
tonces —sin culpa-— para leer literatura.

1l

Existir como lectores es hacer cohabitar
nuestra mortalidad con la inmortalidad de la
literatura. Dejarse llevar por las palabras. Las
palabras y las cosas. Los libros son mas fieles
en su humanidad ficticia que algunos hombres
verdaderos. Tenemos en las manos el objeto
concreto de su historia. Ahora, definitivo y cier-
to como puede ser una hipdtesis de lectura,
insisto en lo siguiente: hay autores que se acer-
can a nosotros, nos tocan, los invitamos a pa-
sar a nuestra casa, a lo intimo de la sabana, al
sofa, comparten la copa de vino, la musica que
elegimos para dedicarnos a ellos. Preferimos la
intimidad con alguien que no vemos pero que
creemos ver. Los autores saben de nosotros
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porgue Nno nos da verguenza admitir nuestras
flaguezas y complejos ante ellos mientras titu-
beamos sentimentalmente con el hombre real
0 la mujer real que se acerca y pregunta.

Como sujetos formados a partir de las ins-
tituciones —sociales y educativas— logramos
crear una coraza compuesta por varios mate-
riales: nuestro aparato critico, emocional, sen-
timental, intelectual y ético, ademas de nuestra
entidad historica validada en cierta tradicion
religiosa o0 politica —aun cuando no seamos
practicantes— y que —conscientes o no de ello—
ponemos frente al otro al conocerlo, al recono-
cerlo, al mirarlo; esta entidad que nos confor-
ma como individuos no la revelamos completa
incluso después de anos de irle dando sentido
y explicacion, porque esta entidad no es fija, es

movible... Ni siquiera podemos decir que esta
completa, que nada mas cabe en ella, que es-
tamos ahitos de nuestra propia potencialidad,
de nuestra proyeccion humana en el limite que
nos corresponda. Las relaciones humanas inte-
ractlian en diferentes esquemas y en diferentes
capas de comprension lectora: son demasia-
dos elementos en interaccion, a nuestra enti-
dad movible (con algunos supuestos que no se
tocan, como la cuestion religiosa o un sistema
de valores armado ya de tal forma que no se
esta dispuesto a ponerlo en peligro) hay que
agregar la entidad del otro, o que lo confor-
ma: su aparato critico formado a su vez con
elementos comunes y con elementos extranos
0 al menos sujetos al mundo con otra concep-
cion de las cosas; el lenguaje es fundamental,
aun en la misma lengua hay incomprension de
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lo que se dice, de la intencion de lo que se quiere
decir y si tenemos la suerte el otro se queda con un
fragmento de un esquema linguistico y semantico.

Si nos quedamos solo con la vision de nues-
tra entidad y s6lo nos rodeamos de aquéllos
que la comprenden, la asimilan y la comparten,
Nnos quedamos con una sola vision humana, y el
hombre es en realidad muchos hombres, sub-
jetivo, sustraido en yos distintos; nos ha tocado
vivir tiempos volatiles, asi de intensos como in-
asibles; pero tenemos la gran fortuna de poder
ver a tantos otros seres que seria ridiculo no
aprovechar la oportunidad de ver mas alla. El
otro que no soy yo, pero que también es todos
mis yo posibles.

¢ Qué cosa es la literatura si uno puede sentir
esta compasion por seres que no estan, que no
son? ;Por qué la construccion de la ficcionalidad
puede ser mas veridica que lo que sucedid en
la mafana en el trabajo o en el mercado, en el
choque que vimos camino a casa? ¢Como ig-
noramos los detalles de nuestra propia relacion
con los demas y recordamos detalles minimos,
coloridos, de las vidas noveladas, de las vidas
de los personajes, de los pensamientos de los
personajes? El otro dia hablaba de Sandor Marai,
un escritor hungaro, de sus novelas masculinas y
plenas de la nostalgia por el imperio perdido en
Europa; hablaba de él como si hubiéramos desa-
yunado juntos, asi de cerca y perversa es la re-
lacion que establecemos con los libros, creemos
conocer a los autores no por ellos sino por las
vidas inventadas.

El juego literario es que cualquiera puede en-
trar en él, leer es aceptar reglas ocultas y tacitas,
uno sabe que lee algo inventado: lo fascinante ini-

cia cuando se cree mas en el invento, mas en el
artificio que en todo lo demas... Omar Khayamm,
el filbsofo, astronomo y poeta persa del siglo Xl
me tiene unida a él como ninguna relacion amo-
rosa puede hacer, sus palabras llegan y dicen
cosas del tiempo, de los mitos, de las uvas en el
desierto, del amor condenado a evaporarse y del
vino como el refugio para la brevedad de la vida
en la tierra. Su poesia llamada hereje habla de la
divinidad que hay en cada hombre si aprecia vivir,
Si aprecia el goce y se entrega al placer antes
que nos alcance la guerra o la miseria que hay en
cada uno de nosotros.

v

Creo que si se insistiera en la escuela que leer
es divertido, que en los libros pasan cosas que
podrian 0 no pasar en “la vida real”, que los au-
tores son hombres que imaginan, que los libros
son objetos de nuestro tiempo aun cuando lle-
van siglos y sus creadores han muerto, que los
libros ensefian a creer y descreer, creo que Si
esto fuera posible habria mas lectores volunta-
rios. Asumir y difundir que la lectura es un asunto
de urgencia nacional —como lo es en realidad—;
un pais que no lee es un pais subvencionado a
su falta de imaginacion y voluble a toda coloni-
zacion ideoldgica, mediatica, corporativa. Bajar
los costos de libros no sdélo clasicos sino con-
temporaneos, permitir que la lectura sea a fin de
cuentas democratica: que su Unica restriccion
sea la capacidad de apropiacion de cada perso-
na, de su imaginacion, de sus habitos adquiridos
como lector, de sus gustos y no de su bolsillo,
no entre la decisidn de elegir un libro o la comida
del dia; pero creo, pese a todo, que mientras
tengamos un pais con pobreza extrema y mar-
ginalidad educativa sera muy dificil hablar de la
lectura como una necesidad urgente.B
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