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Un prodigioso comercial televisivo pintaba en 
2005, más o menos, el panorama siguiente: 
para acceder al conocimiento y a la informa-
ción, antes era necesario tener en casa incó-
modas bibliotecas; ahora internet vuelve obso-
leto ese paisaje hogareño.

Adiós, entonces, a los libros. Quien aún tenga 
algunos volúmenes podría conservar un par como 
reliquia de otros tiempos (una Biblia, tal vez; y un 
Don Quijote, acaso), y los demás llevarlos a libre-
rías de viejo, en donde recibirá alguna cantidad 
modesta a invertir en el enganche de la computa-
dora... porque sin computadora no hay internet.

O si se quiere ser espectacular, podría que-
mar esos ladrillos de papel comprados déca-
das atrás o recibidos como herencia (cuando se 
creía que eran valiosos): hacer, entre vecinos, 
una fogata como despedida de la letra impresa, 
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un poco a la manera de Fahrenheit 451 (1953), 
de Ray Bradbury, esa novelita de ciencia-fic-
ción leída en el siglo pasado, en la antigüedad, 
y cuyo destino inevitable será el fuego.

Quien lo hiciera, sentiría con el personaje de 
Bradbury ese placer especial de ver las cosas 
consumidas, la sangre le palpitaría en la cabeza 
y sus manos serían las de “un fantástico direc-
tor tocando todas las sinfonías del fuego y de 
las llamas para destruir los guiñapos y las rui-
nas de la Historia”. Y exclamaría, con el bom-
bero Guy Montag: “¡Es estupendo quemar!”

No obstante, el gobierno del Distrito Federal 
debería otorgar un permiso especial para las fo-
gatas, por el riesgo de que provoquen un pa-
norama neblinoso (o humoso) similar al de la 
Navidad o el año nuevo... Pero como se trata 
de quemar libros, la Asamblea (en esta realidad 
próxima futura, formada en su mayoría por polí-
ticos derechistas y empresarios, pues la izquier-
da habría sido desaforada) aprobaría por unani-
midad esa ceremonia en la que se daría muerte 
al pasado para recibir en pleno a la modernidad. 
Habría programas de sustitución de bibliotecas 
por salas cibernéticas. A los pocos editores que 
se obstinaran en seguir arrojando libros al mun-
do (¡si ya tenemos internet!), se les aplicarían 
impuestos sobre impuestos; y estaría penado, 
claro, hacer papel con madera o similares, por 
el daño ecológico que ello representa.

Se quemaría por lotes de géneros (historia, crí-
tica literaria, novela, poesía, ciencias sociales, físi-
ca) o autores, como en Fahrenheit 451, donde el 
lunes se incinera a Millay, el miércoles a Whitman 
y el viernes a Faulkner. Podría dedicarse el martes 
a Rulfo, el jueves a Paz, el sábado a Fuentes... Y 
el domingo a nadie, pues se descansa.

¡Para qué tener libros en casa si ya existe 
internet! Es una certeza simple, y hasta pare-
ce revestida de inocencia. Al vuelo, revira al-
guien: ¡para qué quiero internet si tengo libros 
en casa! La trampa, en tal caso, está en el ca-
rácter excluyente de ambas sentencias, y del 
pensamiento que viene detrás, como si una 

cosa tuviera que sustituir necesariamente a la 
otra, como si el plástico hubiera reemplazado a 
la tela, la pluma al lápiz, la televisión a la radio y 
aquella al cine, etcétera.

En España a la computadora le llaman or-
denador porque es eso, una herramienta que 
sirve para tener ordenadas ciertas cosas de la 
vida. En minutos se tiene acceso a datos que, 
de otro modo, tardaría uno semanas o meses 
en obtener. Hasta ahí en cuanto a sus virtu-
des. Pero cansa leer en un monitor, que es una 
fuente luminosa directa; leer toda una novela, 
el mismo Don Quijote, por ejemplo, dejaría al 
que lo intente no solamente loco de imagina-
ción sino también ciego de ventanas. Y podrían 
ocurrir innúmeros accidentes (se va la luz, se 
dañan el hardware o el software por un virus), 
por lo que eso que creía tenerse en la pantalla 
se desvanece, como si nunca hubiera existido, 
para tornarse de veras virtual.

Para que la computadora sustituya al libro 
habría que mejorarla muchísimo: que no fuera 
un aparato sujeto a accidentes mecánicos; que 
en lugar de pantalla tuviera hojas de papel fijas, 
conservables... Habría que convertir a las com-
putadoras, pues, en libros. Y vuelta a empezar.

***
Qué curioso: casi puntualmente la realidad 

se ha ido pareciendo a la ciencia-ficción, sobre 
todo a aquellas novelas que se escribieron en-
tre los años cuarenta y cincuenta del siglo pa-
sado. Ahí está George Orwell con 1984 (1949), 
y la trivialización actual de la imagen del Gran 
Hermano; ahí está Ray Bradbury y Fahrenheit 
451, en donde el autor imagina un tiempo en el 
que los monitores sustituyen a los libros en los 
hogares y las universidades se olvidan de las 
carreras de “humanidades” para dar preferen-
cia a lo técnico, como parte de un mismo im-
pulso: forjar mano de obra, no mentes críticas.

Se pregunta Guy Montag, el personaje de 
Bradbury: “¿Por qué aprender algo, excepto 
apretar botones, enchufar conmutadores, en-
cajar tornillos y tuercas?” De momento no tiene 
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respuestas, pero está ya en el proceso de encon-
trarlas. También se dirá más adelante: “¿Por qué 
he de leer yo? ¿Para qué?” Y llegará a una con-
clusión parcial: “Quizá los libros puedan sacarnos 
a medias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos 
que cometiéramos los mismos funestos errores”.

El jefe de Montag en la estación de bombe-
ros (cuando esa actividad se dedica no a apagar 
incendios sino a la quema de libros), de apellido 
Beatty, le describe un mundo que puede ser 
también éste en el que ya vivimos: “Dale a la 
gente concursos que puedan ganar recordando 
la letra de las canciones más populares, o los 
nombres de las capitales de Estado, o cuánto 
maíz produjo Iowa el año pasado. Atibórralo de 
datos no combustibles, lánzales encima tantos 
‘hechos’ que se sientan abrumados, pero total-
mente al día en cuanto a información. Entonces 
tendrán la sensación de que piensan, tendrán 
la impresión de que se mueven sin moverse”.

Esto es acaso internet: un medio que parece 
contenerlo todo, que parece decirlo todo, aun-
que de modo virtual, y nos hace sentir como 
casi obsoleta esa pieza de museo que empieza 
a ser ya el libro, y uno de cuyos valores está, 
como aprenderá luego el mismo Montag, en su 
consistencia física, en que tiene poros y faccio-
nes: no una imagen en el monitor sino signos 
impresos en una página blanca.

En Fahrenheit 451 hay televisores de cuatro 
paredes en los que se interactúa con “familia” o 
“parientes” irreales. No hay en las casas espacios 
de silencio y reflexión. En los transportes colecti-
vos se escuchan tonadas simples y persistentes, 
que son anuncios publicitarios y no dejan que la 
mente divague. Los automóviles tienen velocida-
des mínimas de 80 kilómetros por hora, pues la 
prisa es regla social básica... La “cegadora prisa”, 
lo llamará, en su “Defensa de la lectura”, el poeta 
español Pedro Salinas, en un tomo aparecido un 
año después que la novela de Bradbury –El de-
fensor (1954)–, afín en cuanto a sus inquietudes 
con la ficción científica y donde entre otras cosas 
se discute el agobio del tiempo o la falta de tiempo 
que dice padecer el individuo contemporáneo.

En la novela se somete a los libros a proce-
sos de reducción severos antes de llevarlos a 
los 451 grados Fahrenheit: Hamlet, de William 
Shakespeare se vuelve, primero, una cuartilla, 
luego un párrafo, y termina siendo la ficha de 
dos líneas en un tomo único. Eso será lo que 
quede al fin de la pieza dramática. En el ensayo, 
se ríe Pedro Salinas de la existencia de un Don 
Quijote de diez minutos, y cita las serias con-
clusiones de un proyecto realizado por un gru-
po de notables catedráticos de la Universidad 
de Harvard, quienes aseguraban que “se nece-
sitan versiones de las grandes obras limpias de 
dificultades innecesarias e infructuosas, y que 
merced a una obra de resumen y refactura se 
hagan más accesibles a los lectores”.

El futuro no era, entonces, el ámbito de 
Fahrenheit 451; lo era también su presente, 
en la ceguera de esos catedráticos citados 
por Pedro Salinas que, por reflejo, en la nove-
la terminarán refugiándose en los bosques, sin 
empleo y lejos de las ciudades, dedicados a 
preservar cada uno en su memoria alguna obra 
de su especialidad. Al huir de la “civilización”, 
Montag los hallará como vagabundos. “Yo soy 
La República de Platón”, dice uno, que identifi-
ca enseguida a los demás: “Quiero presentarle 
a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro 
político, Los viajes de Gulliver. Y este otro sujeto 
es Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y 
aquél, Einstein, y el que está junto a mí es Mr. 
Albert Schweitzer, un filósofo muy agradable, 
desde luego. Aquí estamos todos, Montag: 
Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, 
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas 
Jefferson y Mr. Lincoln. Y también somos 
Mateo, Marco, Lucas y Juan”.

Ante el acoso y la destrucción del libro, es-
tos seres se dan a la tarea de memorizar el ma-
yor número posible de escritos (y se vuelven 
ellos sobrecubiertas, los forros que contienen a 
la letra), a la espera de tiempos mejores en que 
sea posible llevarlos de nuevo al papel.

Distingue Pedro Salinas entre lectores y lee-
dores. Uno, el leedor, está apurado, busca in-
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formación rápida; el otro quiere saber, necesita 
entender la vida a su ritmo. Posiblemente lo que 
ocurra es que internet forma leedores, ágiles na-
vegantes en la carretera de la información, pero no 
lectores, por lo que no debe considerarse a una 
actividad como sustituta de la otra: ¿por qué no 
internet y libros, es decir: ambas cosas a la vez?

***
Leedor, describe Salinas, es el estudiante 

que se desoja en víspera de examen sobre el li-
bro de texto; es el profesor que trasnocha ante 
tratados, acopiando datos para su lección; la 
matrona que, parada junto al fogón, recita en 
voz alta las instrucciones coquinarias que con-
ducen al suculento plato; el funcionario en reti-
ro que demanda a las páginas del libro la mejor 
manera de invertir sus ahorros; o la dama, muy 
cursada ya en la treintena, que se retira al se-
creto de su tocador y corre renglón tras ren-
glón en procura de experimentados avisos que 
le devuelvan sus gracias fugitivas...

Todos ellos y mil más, asegura Pedro Salinas 
en El defensor, “no pasan de ser leedores”, 
porque no leen los libros sino los revisan, y ob-
tienen de ellos datos útiles.

También son leedores, asegura, quienes 
emplean su tiempo en los diarios. Y cita, como 
apoyo, estas líneas del divulgador chino Lin Yu 
Tang: “Yo no llamo lectura, en absoluto, a la 
enorme cantidad de tiempo que se gasta en 
leer los periódicos”. Y serán leedores, defini-
tivamente para Salinas, los aficionados a los 
muñequitos, es decir al cómic... Que era, por 
otro lado, un modo de expresión en crecimien-
to y se convirtió, con el avance del siglo, en 
sorprendentes “novelas gráficas”, cosa que 
este Salinas, fallecido en su exilio en Boston a 
principios de los años cincuenta, ya no pudo 
ver; por lo que acaso habría tenido que mo-
dificar su alegato en contra de las historietas: 
“Comparo al aficionado a los muñequitos al de-
nodado masticante de chicle, por cuanto am-
bos no ahorran esfuerzo ni tiempo en sendas 
operaciones que parecen las dos dirigidas al 
noble menester de la nutrición, ya corporal, ya 

del espíritu; cuando en realidad nada de pro-
vecho pasa al estómago del uno ni a la cabeza 
del otro, y los dos se hermanan en su posible 
comparanza con el desdichado animal que vol-
tea y voltea la noria, sin que le importe que el 
pozo esté seco.”

Más adelante en su tomo ensayístico llamará al 
leedor de otra manera: analfabeto impuro o neoa-
nalfabeto, definiéndolo como aquel que “libertado 
del tártaro del no saber leer no ha ascendido a las 
claras esferas del leer y se columpia como el alma 
de Garibay por los limbos intermedios”.

Las escuelas, por lo mismo, convierten a un 
analfabeto en neoanalfabeto, porque adquiere 
la capacidad de leer pero no la ejerce. Si un go-
bierno presume haber reducido el número de 
analfabetos no es garantía de mucho pues el 
asunto del qué va a leer no está resuelto, por lo 
que el poeta pide que se dé a la lucha contra el 
analfabetismo una nueva gravedad.

Percibe Salinas la era moderna como un 
pacto infernal propuesto a los humanos por el 
demonio de las imágenes: “Entrégame tu fa-
cultad de leer, y yo, en canje, te colmaré de 
seductoras estampas en negro o en color, pa-
radas o en movimiento; que ésa es la vida de 
verdad, vista con tus ojos y no interpretada a 
través de los embelecos de la letra”.

En cierta forma esto se ha cumplido en tan-
to que el mundo gira alrededor de monitores y 
pantallas (como lo vislumbró Bradbury en los 
mismos años cincuenta del siglo pasado), e 
incluso en diarios y revistas se busca reducir 
la palabra impresa a su mínima expresión, por 
supuestas nuevas tendencias del diseño grá-
fico que tienen como estandarte esa leyenda 
falaz del neoanalfabetismo, según la cual una 
imagen dice más que mil palabras... Una ima-
gen, sí, puede tener un efecto más profundo y, 
por lo mismo, es una mejor herramienta para la 
manipulación, de ahí que los poderes alienten 
los medios visuales por su propiedad hipnótica, 
aletargante; de ahí que Hollywood seduzca con 
el poder visual y sonoro (pantallas ampliadas, 
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sonido dolby), y ataque una y otra vez con la 
fuerza de la propaganda. Aunque el fenómeno 
cinematográfico no es reductible a la gran in-
dustria: hay toscos manipuladores de imagen 
como Steven Spielberg o George Lucas pero 
también artistas excepcionales como Andrei 
Tarkovsky o Ingmar Bergman.

Se forjan leedores o analfabetos impuros o 
neoanalfabetos... no lectores que, junto con el libro, 
son minoría o especies en peligro de extinción.

Define Salinas al lector del modo más sim-
ple: es el que lee por leer, por el puro gusto 
de leer, por amor invencible al libro, por ganas 
de estarse con él horas y horas; por recreo de 
pasarse las tardes sintiendo correr, acompasa-
dos, los versos del libro y las ondas del río en 
cuya margen se recuesta. “Ningún ánimo, en 
él, de sacar de lo que está leyendo ganancia 
material, ascensos, dineros, noticias concretas 
que lo aúpen en la social escala, nada que esté 
más allá del libro mismo y de su mundo.”

Y recuerda, a propósito, el poema “Aurora 
Leigh” de la poeta inglesa del siglo XIX Elizabeth 
Barrett Browning, “breve tratadillo en verso de 
la ética lectora”, que en algún momento dice: 
“Atiéndeme. Ningún bien se obtiene/ de no ser 
generoso, ni siquiera con un libro,/ y calcular las 
ganancias: tanta ayuda ganada/ por tanto leído. 
No; es cuando nos olvidamos/ espléndidamen-
te de nosotros mismos y nos lanzamos/ con el 
alma de cabeza en las honduras de un libro,/ 
seducidos por su belleza y su sabor a verdad,/ 
cuando de él sacamos el bien bueno”.

***
Habría que desandar un poco el camino y re-

gresar al punto de partida, en donde un comer-
cial televisivo desterraba a las bibliotecas case-
ras por el beneficio instantáneo de internet que, 
según el mismo anuncio, pone “toda la informa-
ción y el conocimiento del mundo en nuestras 
manos”. Se creó, así, una circunstancia práctica: 
¿cómo deshacerse de esos libros ahora arcai-
cos que están lejos de contenerlo “todo”?, ¿qué 
hacer con ellos si no sirven más?, ¿llevarlos a 

librerías de viejo o intentar, previos permisos gu-
bernamentales, ceremonias de quema a la ma-
nera de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury?

A esta referencia literaria casual (fuera de 
tiempo, pues a partir de aquí cada cita de-
bía provenir no de impresos sino de “sitios” de 
la red) se sumó otra: El defensor, del español 
Pedro Salinas, ensayo escrito más o menos en 
los mismos años que la novela de ciencia ficción, 
y con temores afines en cuanto a la amenaza al 
libro por el orbe de las imágenes. Es curioso o 
trágico pensarlo, pero El defensor no tuvo quien 
lo defendiera: sufrió la suerte de la destrucción al 
imprimirse en Colombia en 1948 en los días del 
“bogotazo” para aparecer oficialmente hasta seis 
años después, en 1954, cuando Pedro Salinas 
(1891-1951) había ya abandonado el mundo.

Lo insólito es cómo dos obras casi geme-
las en cuanto a impulso y época, al grado de 
que podrían intercambiar sus títulos, aunque 
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de geografías y culturas diversas, tienden a 
encontrarse –o reencontrarse, ya que es po-
sible que esta asociación Bradbury-Salinas 
haya sido señalada antes–; y es insólito ade-
más que luego de medio siglo sus inquietudes 
se vuelvan contemporáneas.

Para Bradbury, una humanidad despojada 
de libros tiende a la desdicha porque renun-
cia a la memoria. Faber, uno de los personajes 
de la novela, asegura: “Los libros están para 
recordarnos lo tontos y estúpidos que somos. 
Son la guardia pretoriana de César, susurrando 
mientras tiene lugar el desfile por la avenida: 
‘Recuerda, César, que eres mortal’”. Lo que se 
complementa con este pensamiento antes ci-
tado de Guy Montag, el protagonista: “Quizá 
los libros puedan sacarnos a medias del agu-
jero. Tal vez pudieran impedirnos que cometié-
ramos los mismos funestos errores”. (Apunta, 
a propósito, George Steiner en Los logócratas 
que los libros “son nuestra contraseña para lle-
gar a ser lo que somos”).

En El defensor, Pedro Salinas imagina un 
país que renuncia al lenguaje escrito, eliminan-
do los libros y el material de escritorio al decla-
rar artículos nocivos las plumas estilográficas, 
las máquinas de escribir y el papel. Se diría que 
piensa en Fahrenheit 451, una novela entonces 
ni siquiera imaginada. En esa fantasía –expues-
ta en el ensayo–, la gente viviría en apariencia 
casi como nosotros, y en el haz de los hechos 
diarios apenas se advertiría cambio alguno: “Y 
sin embargo, esa generación rompería casi to-
talmente su doble vínculo con el pasado y el 
porvenir. Prescindir de los libros sería obliterar 
en las almas la conciencia clara de la perte-
nencia a lo histórico. Olvidarse de la escritura, 
condenarse a la desaparición en la memoria 
del futuro, aceptar la simultaneidad de muerte 
material y muerte espiritual”.

Al no dejar tras de sí constancia escrita de lo 
que sentía, lo que quería, de lo que hizo, es de-
cir, de su vivir peculiar –sigue Pedro Salinas–, 
esa curiosa generación hipotética se hundiría, 
apenas acabada materialmente, en lo incógni-

to. “Y sus afanes, sus acciones, quedarían por 
la mayor parte reducidos a un puro trazo de 
sus idas y venidas, sobre la arena, pronto bo-
rrado; a unos ademanes dibujados en el aire de 
unos años e idos con el aire mismo.”

Ambos, Ray Bradbury y Pedro Salinas, se 
asomaban a un futuro posible; luego de cinco 
décadas, se pregunta uno, ¿qué ha sido de 
esos fantasmas?, ¿está el libro, en efecto, en 
proceso de extinción?, ¿se vive bajo el imperio 
de la imagen?, ¿hemos convertido a los seres 
que pueblan los monitores y las pantallas en “fa-
milia”, en tanto que asumimos sus experiencias 
como propias y nos preocupamos por su bien-
estar más que por el nuestro o el de la gente 
en verdad cercana a nosotros?, ¿son la televi-
sión y el cine espacios que se emplean mayo-
ritariamente para fines comerciales, narcóticos 
o propagandísticos?, ¿está el mundo habitado 
por neoanalfabetos, leedores y no lectores, con-
sumidores de información rápida y no amorosos 
degustadores de obras literarias?

Una de las posibles definiciones del asombro 
es que nos deja sin palabras, y es algo que pro-
curan los poderes y la modernidad: que lo visual 
arrebate, que parezca decirlo todo para que así 
nos quedemos literalmente mudos. Apunta, al 
respecto, Pedro Salinas: “En este zozobrar del 
lenguaje, lo que se iría a pique con él sería el 
alma humana, libre, espontánea, dejando sólo a 
flote un coro de reacciones mecánicas regimen-
tadas, de muñecos vacíos, ya felices, porque 
como no tienen nada que decir, no hay por qué 
molestarse con las complicaciones del decir”.

La vida es inmediata en la ficción de 
Bradbury, el empleo cuenta, el placer lo domina 
todo después del trabajo. “¿Por qué aprender 
algo, excepto apretar botones, enchufar con-
mutadores, encajar tornillos y tuercas?”

Se vuelve así a la pregunta inicial, esa que 
planteaba de modo cándido un comercial tele-
visivo de amplia difusión, nuevo manifiesto del 
analfabetismo espiritual: ¿para qué tener libros 
en casa si ya existe internet?
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