El hombre que no lee libros
Alejandro Toledo

Es un hecho que la preeminencia de la imagen y lo visnal
sobre la letra, el texcto, hasta el surgimiento de internet y

¢l creciente acceso a éste impacta de manera decisiva en la
cotidianidad de las personas, afectando hdbitos y tendencias
de 1ipo educativo, psicoldgico y social. La pregunta es en qué
medida y cudles son las consecuencias de dicho impacto. En
el siguiente articulo, Alejandro Toledo elabora una serie de
supuestos sobre el presente y futuro de los libros e internet

y que, basados en emblematicos acontecimientos literarios
[Jicticios, eshozan los desafios en la materia para la presente y

futuras generaciones.

Un prodigioso comercial televisivo pintaba en
2005, mas o menos, el panorama siguiente:
para acceder al conocimiento y a la informa-
cién, antes era necesario tener en casa inco-
modas bibliotecas; ahora internet vuelve obso-
leto ese paisaje hogareno.

Adids, entonces, a los libros. Quien aun tenga
algunos volumenes podria conservar un par como
reliquia de otros tiempos (una Biblia, tal vez; y un
Don Quijote, acaso), y los demas llevarlos a libre-
rlas de viejo, en donde recibira alguna cantidad
modesta a invertir en el enganche de la computa-
dora... porgue sin computadora no hay internet.

O si se quiere ser espectacular, podria que-
mar esos ladrillos de papel comprados déca-
das atras o recibidos como herencia (cuando se
crefa que eran valiosos): hacer, entre vecinos,
una fogata como despedida de la letra impresa,
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un poco a la manera de Fahrenheit 457 (1953),
de Ray Bradbury, esa novelita de ciencia-fic-
cion leida en el siglo pasado, en la antigliedad,
y cuyo destino inevitable sera el fuego.

Quien lo hiciera, sentiria con el personaje de
Bradbury ese placer especial de ver las cosas
consumidas, la sangre le palpitaria en la cabeza
y sus manos serian las de “un fantastico direc-
tor tocando todas las sinfonias del fuego y de
las llamas para destruir los guifapos vy las rui-
nas de la Historia”. Y exclamaria, con el bom-
bero Guy Montag: “iEs estupendo quemar!”

No obstante, el gobierno del Distrito Federal
deberia otorgar un permiso especial para las fo-
gatas, por el riesgo de que provoquen un pa-
norama neblinoso (0 humoso) similar al de la
Navidad o el afno nuevo... Pero como se trata
de quemar libros, la Asamblea (en esta realidad
proxima futura, formada en su mayoria por poli-
ticos derechistas y empresarios, pues la izquier-
da habria sido desaforada) aprobaria por unani-
midad esa ceremonia en la que se daria muerte
al pasado para recibir en pleno a la modernidad.
Habria programas de sustitucion de bibliotecas
por salas cibernéticas. A los pocos editores que
se obstinaran en seguir arrojando libros al mun-
do (jsi ya tenemos internet!), se les aplicarian
impuestos sobre impuestos; y estaria penado,
claro, hacer papel con madera o similares, por
el dafno ecoldgico que ello representa.

Se quemaria por lotes de géneros (historia, cri-
tica literaria, novela, poesia, ciencias sociales, fisi-
ca) o autores, como en Fahrenheit 4517, donde el
lunes se incinera a Millay, el miércoles a Whitman
y el viernes a Faulkner. Podria dedicarse el martes
a Rulfo, el jueves a Paz, el sabado a Fuentes... Y
el domingo a nadie, pues se descansa.

iPara qué tener libros en casa si ya existe
internet! Es una certeza simple, y hasta pare-
ce revestida de inocencia. Al vuelo, revira al-
guien: jpara qué quiero internet si tengo libros
en casal La trampa, en tal caso, esta en el ca-
racter excluyente de ambas sentencias, y del
pensamiento que viene detras, como si una

cosa tuviera que sustituir necesariamente a la
otra, como si el plastico hubiera reemplazado a
la tela, la pluma al lapiz, la television a la radio y
aquella al cine, etcétera.

En Espana a la computadora le llaman or-
denador porque es €so, una herramienta que
sirve para tener ordenadas ciertas cosas de la
vida. En minutos se tiene acceso a datos que,
de otro modo, tardaria uno semanas o0 meses
en obtener. Hasta ahi en cuanto a sus virtu-
des. Pero cansa leer en un monitor, que es una
fuente luminosa directa; leer toda una novela,
el mismo Don Quijote, por ejemplo, dejaria al
que lo intente no solamente loco de imagina-
cion sino también ciego de ventanas. Y podrian
ocurrir innumeros accidentes (se va la luz, se
danan el hardware o el software por un virus),
por lo que eso que creia tenerse en la pantalla
se desvanece, como si nunca hubiera existido,
para tornarse de veras virtual.

Para que la computadora sustituya al libro
habria que mejorarla muchisimo: que no fuera
un aparato sujeto a accidentes mecanicos; que
en lugar de pantalla tuviera hojas de papel fijas,
conservables... Habria que convertir a las com-
putadoras, pues, en libros. Y vuelta a empezar.

*kk

Qué curioso: casi puntualmente la realidad
se ha ido pareciendo a la ciencia-ficcion, sobre
todo a aquellas novelas que se escribieron en-
tre los afos cuarenta y cincuenta del siglo pa-
sado. Ahi esta George Orwell con 7984 (1949),
y la trivializacion actual de la imagen del Gran
Hermano; ahi esta Ray Bradbury y Fahrenheit
451, en donde el autor imagina un tiempo en el
que los monitores sustituyen a los libros en los
hogares y las universidades se olvidan de las
carreras de “humanidades” para dar preferen-
cia a lo técnico, como parte de un mismo im-
pulso: forjar mano de obra, no mentes criticas.

Se pregunta Guy Montag, el personaje de
Bradbury: “;Por qué aprender algo, excepto
apretar botones, enchufar conmutadores, en-
cajar tornillos y tuercas?” De momento no tiene
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respuestas, pero esta ya en el proceso de encon-
trarlas. También se dira mas adelante: “4Por qué
he de leer yo? ¢ Para qué?” Y llegara a una con-
clusion parcial: “Quiza los libros puedan sacarnos
amedias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos
que cometiéramos los mismos funestos errores”.

El jefe de Montag en la estacion de bombe-
ros (cuando esa actividad se dedica no a apagar
incendios sino a la quema de libros), de apellido
Beatty, le describe un mundo que puede ser
también éste en el que ya vivimos: “Dale a la
gente concursos que puedan ganar recordando
la letra de las canciones mas populares, o l0s
nombres de las capitales de Estado, o cuanto
maiz produjo lowa el afo pasado. Atiborralo de
datos no combustibles, lanzales encima tantos
‘hechos’ que se sientan abrumados, pero total-
mente al dia en cuanto a informacion. Entonces
tendran la sensacion de que piensan, tendran
la impresion de que se mueven sin moverse”.

Esto es acaso internet: un medio que parece
contenerlo todo, que parece decirlo todo, aun-
que de modo virtual, y nos hace sentir como
casi obsoleta esa pieza de museo que empieza
a ser ya el libro, y uno de cuyos valores esta,
como aprendera luego el mismo Montag, en su
consistencia fisica, en que tiene poros y faccio-
nes: no una imagen en el monitor sino signos
impresos en una pagina blanca.

En Fahrenheit 457 hay televisores de cuatro
paredes en los que se interactia con “familia” o
“parientes” irreales. No hay en las casas espacios
de silencio y reflexion. En los transportes colecti-
VOS se escuchan tonadas simples y persistentes,
que son anuncios publicitarios y no dejan que la
mente divague. Los automdviles tienen velocida-
des minimas de 80 kildmetros por hora, pues la
prisa es regla social bésica... La “cegadora prisa”,
lo llamara, en su “Defensa de la lectura”, el poeta
espanol Pedro Salinas, en un tomo aparecido un
ano después que la novela de Bradbury —£1 de-
fensor (1954)-, afin en cuanto a sus inquietudes
con la ficcion cientifica y donde entre otras cosas
se discute el agobio del tiempo o la falta de tiempo
que dice padecer el individuo contemporaneo.

En la novela se somete a los libros a proce-
sos de reduccion severos antes de llevarlos a
los 451 grados Fahrenheit: Hamlet, de William
Shakespeare se vuelve, primero, una cuartilla,
luego un parrafo, y termina siendo la ficha de
dos lineas en un tomo Unico. Eso sera lo que
gquede al fin de la pieza dramatica. En el ensayo,
se rie Pedro Salinas de la existencia de un Don
Quijote de diez minutos, y cita las serias con-
clusiones de un proyecto realizado por un gru-
po de notables catedraticos de la Universidad
de Harvard, quienes aseguraban que “se nece-
sitan versiones de las grandes obras limpias de
dificultades innecesarias e infructuosas, y que
merced a una obra de resumen y refactura se
hagan mas accesibles a los lectores”.

El futuro no era, entonces, el ambito de
Fahrenheit 457; lo era también su presente,
en la ceguera de esos catedraticos citados
por Pedro Salinas que, por reflejo, en la nove-
la terminaran refugiandose en los bosques, sin
empleo vy lejos de las ciudades, dedicados a
preservar cada uno en su memoria alguna obra
de su especialidad. Al huir de la “civilizacion”,
Montag los hallara como vagabundos. “Yo soy
La Republica de Platéon”, dice uno, que identifi-
ca enseguida a los demas: “Quiero presentarle
a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro
politico, Los viajes de Gulliver. Y este otro sujeto
es Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y
aquél, Einstein, y el que estéa junto a mi es Mr.
Albert Schweitzer, un filésofo muy agradable,
desde luego. Aqui estamos todos, Montag:
Aristéfanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda,
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas
Jefferson y Mr. Lincoln. Y también somos
Mateo, Marco, Lucas y Juan”.

Ante el acoso y la destruccion del libro, es-
tos seres se dan a la tarea de memorizar el ma-
yor numero posible de escritos (y se vuelven
ellos sobrecubiertas, los forros que contienen a
la letra), a la espera de tiempos mejores en que
sea posible llevarlos de nuevo al papel.

Distingue Pedro Salinas entre lectores y lee-
dores. Uno, el leedor, esta apurado, busca in-
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formacion rapida; el otro quiere saber, necesita
entender la vida a su ritmo. Posiblemente lo que
ocurra es que internet forma leedores, agiles na-
vegantes en la carretera de la informacion, pero no
lectores, por lo que no debe considerarse a una
actividad como sustituta de la otra: ¢por qué no
internet v libros, es decir: ambas cosas a la vez?

*k%k

Leedor, describe Salinas, es el estudiante
que se desoja en vispera de examen sobre el li-
bro de texto; es el profesor que trasnocha ante
tratados, acopiando datos para su leccion; la
matrona que, parada junto al fogdn, recita en
voz alta las instrucciones coquinarias que con-
ducen al suculento plato; el funcionario en reti-
ro que demanda a las péaginas del libro la mejor
manera de invertir sus ahorros; o la dama, muy
cursada ya en la treintena, que se retira al se-
creto de su tocador y corre renglon tras ren-
glén en procura de experimentados avisos que
le devuelvan sus gracias fugitivas...

Todos ellos y mil mas, asegura Pedro Salinas
en El defensor, “no pasan de ser leedores”,
porgue no leen los libros sino los revisan, y ob-
tienen de ellos datos Utiles.

También son leedores, asegura, quienes
emplean su tiempo en los diarios. Y cita, como
apoyo, estas lineas del divulgador chino Lin Yu
Tang: “Yo no llamo lectura, en absoluto, a la
enorme cantidad de tiempo que se gasta en
leer los periddicos”. Y seran leedores, defini-
tivamente para Salinas, los aficionados a los
mufiequitos, es decir al comic... Que era, por
otro lado, un modo de expresion en crecimien-
to y se convirtio, con el avance del siglo, en
sorprendentes “novelas graficas”, cosa que
este Salinas, fallecido en su exilio en Boston a
principios de los anos cincuenta, ya no pudo
ver; por lo que acaso habria tenido que mo-
dificar su alegato en contra de las historietas:
“Comparo al aficionado a los muriequitos al de-
nodado masticante de chicle, por cuanto am-
bos no ahorran esfuerzo ni tiempo en sendas
operaciones que parecen las dos dirigidas al
noble menester de la nutricion, ya corporal, ya

del espiritu; cuando en realidad nada de pro-
vecho pasa al estdbmago del uno ni a la cabeza
del otro, y los dos se hermanan en su posible
comparanza con el desdichado animal que vol-
tea y voltea la noria, sin que le importe que el
pozo esté seco.”

Mas adelante en su tomo ensayistico llamara al
leedor de otra manera: analfabeto impuro o neoa-
nalfabeto, definiéndolo como aquel que “libertado
del tartaro del no saber leer no ha ascendido a las
claras esferas del leer y se columpia como el alma
de Garibay por los limbos intermedios”.

Las escuelas, por lo mismo, convierten a un
analfabeto en neoanalfabeto, porque adquiere
la capacidad de leer pero no la gjerce. Si un go-
bierno presume haber reducido el niumero de
analfabetos no es garantia de mucho pues el
asunto del qué va a leer no esté resuelto, por lo
que el poeta pide que se dé a la lucha contra el
analfabetismo una nueva gravedad.

Percibe Salinas la era moderna como un
pacto infernal propuesto a los humanos por el
demonio de las imagenes: “Entrégame tu fa-
cultad de leer, y yo, en canje, te colmaré de
seductoras estampas en negro o en color, pa-
radas o en movimiento; que ésa es la vida de
verdad, vista con tus 0jos y no interpretada a
través de los embelecos de la letra”.

En cierta forma esto se ha cumplido en tan-
to que el mundo gira alrededor de monitores y
pantallas (como lo vislumbrd Bradbury en los
mismos anos cincuenta del siglo pasado), e
incluso en diarios y revistas se busca reducir
la palabra impresa a su minima expresion, por
supuestas nuevas tendencias del disefio gra-
fico que tienen como estandarte esa leyenda
falaz del neoanalfabetismo, segun la cual una
imagen dice mas que mil palabras... Una ima-
gen, si, puede tener un efecto mas profundo vy,
por lo mismo, es una mejor herramienta para la
manipulacion, de ahi que los poderes alienten
los medios visuales por su propiedad hipndtica,
aletargante; de ahi que Hollywood seduzca con
el poder visual y sonoro (pantallas ampliadas,
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sonido dolby), y ataque una y otra vez con la
fuerza de la propaganda. Aunque el fendbmeno
cinematografico no es reductible a la gran in-
dustria: hay toscos manipuladores de imagen
como Steven Spielberg o George Lucas pero
también artistas excepcionales como Andrei
Tarkovsky o Ingmar Bergman.

Se forjan leedores o analfabetos impuros o
neoanalfabetos... no lectores que, junto con el libro,
son minoria 0 especies en peligro de extincion.

Define Salinas al lector del modo mas sim-
ple: es el que lee por leer, por el puro gusto
de leer, por amor invencible al libro, por ganas
de estarse con él horas y horas; por recreo de
pasarse las tardes sintiendo correr, acompasa-
dos, los versos del libro y las ondas del rio en
cuya margen se recuesta. “Ningun animo, en
él, de sacar de lo que esta leyendo ganancia
material, ascensos, dineros, noticias concretas
que lo aupen en la social escala, nada que esté
mas alla del libro mismo y de su mundo.”

Y recuerda, a proposito, el poema “Aurora
Leigh” de la poeta inglesa del siglo XIX Elizabeth
Barrett Browning, “breve tratadillo en verso de
la ética lectora”, que en algin momento dice:
“Atiéndeme. Ningun bien se obtiene/ de no ser
generoso, ni siquiera con un libro,/ y calcular las
ganancias: tanta ayuda ganada/ por tanto leido.
No; es cuando nos olvidamos/ espléndidamen-
te de nosotros mismos y nos lanzamos/ con el
alma de cabeza en las honduras de un libro,/
seducidos por su belleza y su sabor a verdad,/
cuando de él sacamos el bien bueno”.

k%

Habria que desandar un poco el camino y re-
gresar al punto de partida, en donde un comer-
cial televisivo desterraba a las bibliotecas case-
ras por el beneficio instantaneo de internet que,
segun el mismo anuncio, pone “toda la informa-
cion y el conocimiento del mundo en nuestras
manos”. Se cred, asi, una circunstancia practica:
¢,como deshacerse de esos libros ahora arcai-
COS que estan lgjos de contenerlo “todo”?, ¢,qué
hacer con ellos si ho sirven mas?, ¢llevarlos a

librerias de viejo o intentar, previos permisos gu-
bernamentales, ceremonias de quema a la ma-
nera de Fahrenheit 457, de Ray Bradbury?

A esta referencia literaria casual (fuera de
tiempo, pues a partir de aqui cada cita de-
bia provenir no de impresos sino de “sitios” de
la red) se sumoé otra: El defensor, del espafol
Pedro Salinas, ensayo escrito mas o menos en
los mismos anos que la novela de ciencia ficcion,
y con temores afines en cuanto a la amenaza al
libro por el orbe de las imagenes. Es curioso o
tragico pensarlo, pero El defensor no tuvo quien
lo defendiera: sufrié la suerte de la destruccion al
imprimirse en Colombia en 1948 en los dias del
“bogotazo” para aparecer oficialmente hasta seis
anos después, en 1954, cuando Pedro Salinas
(1891-1951) habia ya abandonado el mundo.

Lo insdlito es como dos obras casi geme-
las en cuanto a impulso y época, al grado de
que podrian intercambiar sus titulos, aunque
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de geografias y culturas diversas, tienden a
encontrarse —0 reencontrarse, ya que €s po-
sible que esta asociacion Bradbury-Salinas
haya sido sefalada antes—; y es insdlito ade-
mas que luego de medio siglo sus inquietudes
se vuelvan contemporaneas.

Para Bradbury, una humanidad despojada
de libros tiende a la desdicha porgue renun-
cia a la memoria. Faber, uno de los personajes
de la novela, asegura: “Los libros estan para
recordarnos lo tontos y estupidos que somos.
Son la guardia pretoriana de César, susurrando
mientras tiene lugar el desfile por la avenida:
‘Recuerda, César, que eres mortal’”. Lo que se
complementa con este pensamiento antes ci-
tado de Guy Montag, el protagonista: “Quiza
los libros puedan sacarnos a medias del agu-
jero. Tal vez pudieran impedirnos que cometié-
ramos los mismos funestos errores”. (Apunta,
a propdosito, George Steiner en Los logdcratas
que los libros “son nuestra contrasena para lle-
gar a ser lo que somos”).

En El defensor, Pedro Salinas imagina un
pais que renuncia al lenguaje escrito, eliminan-
do los libros y el material de escritorio al decla-
rar articulos nocivos las plumas estilograficas,
las maquinas de escribir y el papel. Se diria que
piensa en Fahrenheit 451, una novela entonces
ni siquiera imaginada. En esa fantasia —expues-
ta en el ensayo—, la gente viviria en apariencia
casi como nosotros, y en el haz de los hechos
diarios apenas se advertiria cambio alguno: “Y
sin embargo, esa generacion romperia casi to-
talmente su doble vinculo con el pasado vy el
porvenir. Prescindir de los libros seria obliterar
en las almas la conciencia clara de la perte-
nencia a lo histérico. Olvidarse de la escritura,
condenarse a la desaparicion en la memoria
del futuro, aceptar la simultaneidad de muerte
material y muerte espiritual”.

Al no dejar tras de si constancia escrita de lo
que sentia, lo que queria, de lo que hizo, es de-
cir, de su vivir peculiar —sigue Pedro Salinas—,
esa curiosa generacion hipotética se hundiria,
apenas acabada materialmente, en lo incogni-

to. “Y sus afanes, sus acciones, quedarian por
la mayor parte reducidos a un puro trazo de
sus idas y venidas, sobre la arena, pronto bo-
rrado; a unos ademanes dibujados en el aire de
unos anos e idos con el aire mismo.”

Ambos, Ray Bradbury y Pedro Salinas, se
asomaban a un futuro posible; luego de cinco
décadas, se pregunta uno, jqué ha sido de
esos fantasmas?, ;esta el libro, en efecto, en
proceso de extincion?, ise vive bajo el imperio
de la imagen?, ;hemos convertido a los seres
que pueblan los monitores y las pantallas en “fa-
milia”, en tanto que asumimos sus experiencias
COMO propias y Nos preocupamos por su bien-
estar mas que por el nuestro o el de la gente
en verdad cercana a nosotros?, ¢son la televi-
sion y el cine espacios que se emplean mayo-
ritariamente para fines comerciales, narcéticos
0 propagandisticos?, ¢esta el mundo habitado
por neoanalfabetos, leedores y no lectores, con-
sumidores de informacion rapida y no amorosos
degustadores de obras literarias?

Una de las posibles definiciones del asombro
es que nos deja sin palabras, y es algo que pro-
curan los poderes y la modernidad: que lo visual
arrebate, que parezca decirlo todo para que asi
nos guedemos literalmente mudos. Apunta, al
respecto, Pedro Salinas: “En este zozobrar del
lenguaje, lo que se iria a pique con él seria el
alma humana, libre, espontanea, dejando soélo a
flote un coro de reacciones mecanicas regimen-
tadas, de mufecos vacios, ya felices, porque
como no tienen nada que decir, no hay por qué
molestarse con las complicaciones del decir”.

La vida es inmediata en la ficcion de
Bradbury, el empleo cuenta, el placer lo domina
todo después del trabajo. “4Por qué aprender
algo, excepto apretar botones, enchufar con-
mutadores, encajar tornillos y tuercas?”

Se vuelve asi a la pregunta inicial, esa que
planteaba de modo candido un comercial tele-
visivo de amplia difusion, nuevo manifiesto del
analfabetismo espiritual: jpara qué tener libros
en casa si ya existe internet?B



