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“¿Alcanzaremos al fin la verda-
dera modernidad, que no es 
únicamente democracia polí-
tica, prosperidad económica 
y justicia social sino reconci-
liación con nuestra tradición 
y con nosotros mismos?”, se 
preguntaba el poeta oriundo 
de Mixcoac, en la última déca-
da del siglo pasado, poco an-
tes de su muerte. Octavio Paz  
fue uno de los más grandes 
poetas de Hispanoamérica. 
No fue historiador ni sociólo-
go ni politólogo: era un poeta. 
Sus escritos en prosa están 
estrechamente asociados a su 
vocación literaria y a sus aficio-
nes artísticas. Prefería hablar 
de Marcel Duchamp o de Juan 
Ramón Jiménez que de Locke 
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o de Montesquieu, pero si tenía 
que referirse a ellos, lo hacía 
con la pericia de quien ha leído 
y está al tanto de las corrientes 
más antiguas y más actuales. 
La filosofía política siempre le 
interesó pero nunca intentó es-
cribir un libro sobre la justicia, 
la libertad o el arte de gober-
nar. Sin embargo, publicó mu-
chos ensayos y artículos sobre 
la situación de la democracia 
en nuestra época: los peligros 
externos e internos que la han 
amenazado y amenazan, las 
interrogaciones y pruebas a las 
que se sigue enfrentando hoy 
en día. En sus propias pala-
bras: “Ninguna de esas pági-
nas posee pretensiones teóri-
cas; escritas frente al aconteci-

miento, son los momentos de 
un combate, los testimonios de 
una pasión. Su mismo carácter 
circunstancial y episódico me 
da, ya que no autoridad, sí legi-
timidad para hablar ante uste-
des de la democracia. No van a 
oír a un pensador político sino 
a un testigo”.�

Por eso, y en sentido 
opuesto de varios de los más 

� “La democracia: lo absoluto y lo relativo”. Este ensayo 
fue leído por Paz el 27 de noviembre de 1991 en el 
marco del Pabellón español de la Feria de Sevilla, dando 
principio así al ciclo de conferencias que con el título 
de “El porvenir de la democracia“ organizaron Claves 
y Revista de Occidente. En esa serie de conferencias 
participaron intelectuales como Isaiah Berlin, Claude 
Lévi-Strauss, Karl Popper, Mario Vargas Llosa y otros, 
así como destacadas figuras del ámbito político: 
Helmuth Schmidt, Edward Shevardnaze, Jimmy Carter 
y Raúl Alfonsín.

“Happiness is a Warm Gun”
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brillantes hombres de su si-
glo, supo mantener una sana 
cercanía con la política. Sin 
predicar la abstención: “los 
intelectuales pueden ser úti-
les dentro del gobierno [...] a 
condición de que sepan guar-
dar las distancias con el prín-
cipe. Gobernar no es la misión 
específica del intelectual. El 
filósofo en el poder termina 
casi siempre en el patíbulo o 
como tirano coronado. Ahora 
bien, la crítica es inseparable 
del quehacer intelectual. En 
un momento o en otro, como 
don Quijote y Sancho con la 
Iglesia, el intelectual descubre 
que su verdadera misión polí-
tica es la crítica del poder y de 
los poderosos”.�

Vale la pena celebrar sus 
aportaciones a la comprensión 
del cambio mexicano: la vigen-
cia de los ensayos en los que 
Paz entendió los problemas 
de la política posrevoluciona-
ria, anticipó los caminos de la 
democratización de México, 
previó con tanta claridad el 
ritmo de su cambio y el matiz  
de sus amenazas, al igual que 
otros grandes hombres del si-
glo XX mexicano, como José 
Vasconcelos, Reyes Heroles 
o Carlos Castillo Peraza. “Es 
vastísimo el aprecio a la obra 
de Paz y sus aportaciones a la 
democracia, y las discrepan-
cias, por numerosas y signifi-
cativas que sean, no impiden 
la continuidad ya sin fracturas 
del diálogo, abierto entre sus 
páginas”.� En general, fue un 

� Vuelta 237, agosto 1996, pp. 34.

� “Octavio Paz y la izquierda”,Carlos Monsiváis, Letras 

visionario de las faltas políticas 
que hoy padecemos.

Para Paz, lo que México 
necesita es una política de 
reconciliación nacional. Y sus 
ensayos critican tres rubros 
fundamentales: la corrupción, 
la ausencia de moral pública 
y las limitaciones que el pa-
trimonialismo impone a la de-
mocracia. Subrayó que esa 
reconciliación la piden no sólo 
la moral sino también la sensa-
tez. “Tan mala como la impuni-
dad es la intolerancia. Lo que 
necesitamos para asegurar 
nuestro futuro es moderación, 
es decir, prudencia, la más alta 
de las virtudes políticas según 
los filósofos de la Antigüedad. 
México ha vivido siempre en-
tre los extremos, la dictadura 
y la anarquía, la derecha y la 
izquierda, el clericalismo y el 
jacobinismo. Nos ha faltado 
casi siempre un centro y por 
eso nuestra historia ha sido un 
largo fracaso. La prudencia, 
natural enemiga de los extre-
mos, es el puente del tránsito 
pacífico del autoritarismo a la 
democracia”. Paz supo me-
dir con su prosa el ritmo de 
la democratización. Aprendió 
durante su paso por el servicio 
exterior mexicano las grandes 
hazañas de la democracia es-
tadunidense (fue canciller en 
San Francisco en 1944 y en 
Nueva York en 1945), vivió la 
posguerra mundial y la ges-
tación de la guerra fría en la 
Francia de Camus y Sartre (fue 
tercer secretario en París de 
1945 a 1951), fue testigo de 

Libres, abril de 1999.

los primeros años de la inde-
pendencia india (fue segundo 
secretario en la embajada en la 
India de 1951 a 1952) y de la 
reconstrucción japonesa luego 
de la segunda guerra mundial 
(encargado de negocios ad in-
terim en Japón en 1952; ese 
mismo año fungió como en-
cargado ad interim de la dele-
gación permanente de México 
ante la Oficina de Organismos 
Internacionales en Ginebra). 

Con las palabras llenas de 
esas vistas, regresa a México 
en 1953, y en febrero de 1954 
es ascendido al rango de primer 
secretario y nombrado subdi-
rector y posteriormente direc-
tor ad interim de la dirección 
de Organismos Internacionales 
de la Cancillería. En 1959 fue 
designado como encargado de 
negocios ad interim en Francia. 
Finalmente, en 1962 es nom-
brado embajador de México en 
la India, cargo al cual renunciaría 
en octubre de 1968 en protesta 
a la matanza de los estudiantes 
ocurrida en Tlatelolco por par-
te del gobierno, en un acto de 
congruencia ante el atropello de 
un gobierno que a todas luces 
demostraba su autoritarismo y 
con ello la fractura que repre-
sentó ese año para el llamado 
hiperpresidencialismo.�

	
Paz renuncia con estas pa-

labras: “Anoche, por la BBC 
de Londres me enteré de que 
la violencia había estallado de 
nuevo (en México). La prensa 

� Fueron pocos los que ante la masacre cometida 
levantaron la voz. Destacan el rotativo Excélsior de Julio 
Scherer y la álgida crítica espetada en la tribuna por el 
diputado panista Rafael Praeciado Hernández.
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india de hoy confirma y am-
plía la noticia de la radio: las 
fuerzas armadas dispararon 
contra la multitud, compues-
ta en su mayoría por estu-
diantes. El resultado: más de 
veinticinco muertos, varios 
centenares de heridos y un mi-
llar de personas en la cárcel. 
No describiré a usted mi áni-
mo. Me imagino que es el de 
la mayoría de los mexicanos: 
tristeza y cólera. Desde hace 
veinticuatro años pertenezco 
al Servicio Exterior de México. 
He sido canciller, secretario de 
Embajada, Consejero, Ministro 
y Embajador. No siempre, 
como es natural, he estado de 
acuerdo con todos los aspec-
tos de la política gubernamen-
tal, pero esos desacuerdos 
nunca fueron tan graves o tan 
agudos para obligarme a un 
examen de conciencia (...) Es 
verdad que el país ha progre-
sado. Sobre todo en su sector 
desarrollado, constituido tal 
vez por más de la mitad de la 
población; también lo es que 
la clase obrera ha participado, 
aunque no en la medida de-
seable y justa, en ese progre-
so y que ha surgido una nueva 
clase media. Pero este ade-
lanto económico no se ha tra-
ducido en lo que, me parece, 
debería haber sido su lógica 
consecuencia: la participación 
más directa, amplia y efectiva 
del pueblo en la vida política. 
Concibo esa participación 
como un diálogo plural entre el 
gobierno y los diversos grupos 
populares. Es un diálogo que, 
de antemano, acepta la crítica, 
la divergencia y la oposición. 
Pienso no sólo en el proce-

so electoral y en otras formas 
tradicionales y predominante-
mente políticas, tales como la 
pluralidad de partidos. Todo 
esto es importante pero no lo 
es menos que ese diálogo se 
manifieste, diariamente, a tra-
vés de los medios de informa-
ción y discusión: prensa, radio, 
televisión. Ahora bien, sea por 
culpa del Estado o de los gran-
des intereses económicos que 
se han apoderado en nuestro 
país de esos medios, el diálo-
go ha desaparecido casi por 
completo de nuestra vida pú-
blica. Basta leer a la prensa 
diaria y semanal de México en 
estos días para sentir rubor: 
en ningún país con institucio-
nes democráticas puede en-
contrarse ese elogio casi to-
talmente unánime al Gobierno 
y esa condenación también 
unánime a sus críticos. No sé 
si estos últimos tengan razón 
en todo; estoy cierto de que 
no tienen acceso a los medios 
de información y discusión. 
Esta es, a mi juicio, una de las 
causas, tal vez la más impor-
tante, de los desórdenes de 
estos días (...) Ante los acon-
tecimientos últimos, he tenido 
que preguntarme si podía se-
guir sirviendo con lealtad y sin 
reservas mentales al Gobierno. 
Mi respuesta es la petición que 
le hago llegar: le ruego que se 
sirva ponerme a disponibili-
dad, tal como lo señala la Ley 
del Servicio Exterior Mexicano. 
Procuraré evitar toda declara-
ción pública mientras perma-
nezca en territorio indio. No 
quisiera decir aquí, en donde 
he representado a mi país por 
más de seis años, lo que no 

tendré empacho en decir en 
México: no estoy de acuerdo 
en lo absoluto con los méto-
dos empleados para resolver 
(en realidad: reprimir) las de-
mandas y problemas que ha 
planteado nuestra juventud“. 
Carta fechada el 4 de octubre 
de 1968 y clasificada como 
“confidencial y personal”, diri-
gida al entonces secretario de 
Relaciones Exteriores Antonio 
Carrillo Flores.

A partir de ese año Paz se 
centra en su propia obra, con 
lo que prosigue una labor que 
no dejó nunca de lado, hasta 
conformar un legado invalua-
ble, que se manifiesta en en-
sayos que son un mosaico de 
reflexiones puntuales sobre 
los aspectos más diversos de 
nuestra época. Además, cola-
boró activa y constantemente 
en el impulso de la cultura a 
través de la fundación y par-
ticipación en innumerables 
revistas, como Taller, Plural y 
Vuelta. Octavio Paz creyó en la 
libertad como valor absoluto: 
“La libertad, como idea, es el 
dominio de la filosofía. Pero se 
trata de un término que esca-
pa a las definiciones; la dispu-
ta entre la libertad y el determi-
nismo nació al mismo tiempo 
que el pensamiento filosófico y 
todavía sigue abierta”.

La libertad es alas,  
es el viento entre hojas, detenido  
por una simple flor; y el sueño  
en el que somos nuestro sueño;  
es morder la naranja prohibida,  
abrir la vieja puerta condenada  
y desatar al prisionero:  
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esa piedra ya es pan,  
esos papeles blancos son gaviotas,  
son pájaros las hojas,  
y pájaros tus dedos: todo vuela.�

La síntesis entre lo visto y lo 
vivido, entre las reflexiones del 
ensayista y la experiencia poé-
tica, da forma a un estilo que a 
través de lo cotidiano asciende 
a la poesía, para convertirse en 
lenguaje universal. No obstan-
te, Paz voltea por igual hacia la 
ladera este del mundo y hacia 
su propio espacio, cierto de 
que es indispensable, prime-
ro, admirarse de las propias 

� Palabras en la inauguración y la clausura del Encuentro 
Internacional de Vuelta (México, 27 de agosto a 2 de 
septiembre de 1990).

piedras, para poder apreciar 
después las del mundo: los 
escritos reunidos bajo el título 
general de “México en la obra 
de Octavio Paz“ son indis-
pensables para comprender y 
valorar sus grandes aporta-
ciones intelectuales a la cons-
trucción del Estado mexicano. 
Y es que, sin duda, para cons-
truir el México de hoy fueron 
necesarias batallas y gestas 
heroicas, combates y sangre, 
independencias y revoluciones 
que diezmaban a la población 
y dejaban tras de sí la ruina de 
un país que debía empezar de 
nuevo. En esos tiempos de 
paz, cuando la razón volvía a 
ocupar un sitio importante, el 
heroísmo se manifestaba de 

otro modo: ahí están las briga-
das por la educación del pro-
pio Vasconcelos, el Banco de 
México y la autonomía universi-
taria de Gómez Morin, la labor 
crítica del mismo Paz, conven-
cido de que el liberalismo, el 
libre mercado, la competencia 
y la libertad de expresión eran 
preferibles a la cerrazón sovié-
tica, a la vía violenta de las re-
voluciones o a los intelectuales 
volcados a laurear y aplaudir 
las atrocidades del déspota en 
turno; fue Paz también el que, 
de manera complementaria, 
señaló las grandes carencias 
del régimen que acabaría por 
triunfar –democracia liberal–, 
convencido de que el desa-
rrollo económico tenía que ir 
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acompañado de una revalora-
ción de la sociedad, en el sen-
tido de que la solidaridad era 
tan necesaria cono la libertad 
y la igualdad, siguiendo la ter-
na de la Revolución francesa, 
y que sin aquélla sería impo-
sible construir un mundo justo 
y responsable por quienes han 
quedado fuera o más lejanos 
del crecimiento social. El ele-
mento por el que Paz aboga-
ba fue la construcción de un 
“Estado cultural“ que se enri-
queciera con los nuevos valo-
res alcanzados en el desarrollo 
social del país –democracia, 
tolerancia, pluralidad, transpa-
rencia, honestidad–, una cul-
tura que dejara de lado la pis-
tola al cinto y la canana para 
elegir el voto libre y el debate 
parlamentario, la cultura que 
hoy día seguimos construyen-
do los mexicanos. 

La obra literaria de Octavio 
Paz ha sido reconocida interna-
cionalmente con el Premio del 
Festival de Poesía de Flandes 
(1972), el Premio Jerusalén de 
Literatura (1977), el Gran Águila 
de Oro del Festival Internacional 
del Libro (Niza, 1979), el Premio 
Miguel de Cervantes (1982), el 
Internacional Menéndez Pelayo 
(1987), el Premio Alexis de 
Tocqueville (1989), el  Premio 
Nobel de Literatura (1990) 
(siendo el primer mexicano en 
ser galardonado con esta dis-
tinción), el Premio Príncipe de 
Asturias (por la revista Vuelta, 
1993) y la Gran Cruz de la 
Legión de Honor de Francia 
(1994), la más conocida e im-
portante de las condecoracio-
nes francesas, establecida por 

Napoleón I para condecorar a 
hombres y mujeres, ya sean 
franceses o extranjeros, por 
méritos extraordinarios realiza-
dos dentro del ámbito civil o mi-
litar. Ante este enorme recono-
cimiento, y por la concepción 
y lucha por un México mejor 
desde la trinchera intelectual, 
es de extrañar que los legisla-
dores mexicanos se hallan ne-
gado a inscribir el nombre de 
Paz entre aquellos ilustres de 
nuestro pasado como nación, 
porque la democracia también 
tiene sus heroísmos pero éstos 
no requieren de la violencia o 
de las armas para consolidar-
se. Hoy, los héroes en tiempo 
de paz también deben ser re-
conocidos porque son ellos en 
fin de cuentas los que cons-
truyeron el México que ha per-
durado, el de la justicia de los 
tribunales y no la de la propia 
mano, el de las instituciones 
formadas por el acuerdo y no 
por la imposición, el México 
en el que también la poesía y 
la razón salgan de los libros 
para tener un reconocimiento 
justo, un lugar a la altura de la 
memoria de una gran nación. 
En líneas del poeta y ensayis-
ta Armando González Torres,� 
la personalidad intelectual de 
Paz “nos recuerda que la salud 
de una vida pública descansa 
en el interior de sus protago-
nistas y radica, primeramente, 
en actos de examen e higiene 
intelectual”.

Por fortuna, más allá de lo 
atinado o desatinado de la de-
cisión de los legisladores, las 

� Las guerras culturales de Octavio Paz, Editorial Colibrí, 
México, 2002.

generaciones de la literatura 
mexicana del nuevo siglo con-
tinuarán nutriéndose con la 
lectura de su obra, en las au-
las de la Universidad Nacional 
Autónoma de México se se-
guirán estudiando su poesía y 
sus ideas sobre el papel del in-
telectual en el mundo moder-
no. Su firme posición crítica es 
un llamado a la independencia, 
a la imaginación y a la univer-
salidad, cualidades que son 
hoy más necesarias que nun-
ca, sobre todo en un mundo 
como el actual, acechado por 
la intolerancia y el desprecio a 
la inteligencia.  


