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La guerra en tiempos de Paz:

una batalla por las letras
J. Nahiin Senties Graham / Carlos Castillo

“¢ Alcanzaremos al fin la verda-
dera modernidad, que no es
Unicamente democracia poli-
tica, prosperidad econdmica
y justicia social sino reconci-
liacion con nuestra tradicion
y con nosotros mismos?”, se
preguntaba el poeta oriundo
de Mixcoac, en la ultima déca-
da del siglo pasado, poco an-
tes de su muerte. Octavio Paz
fue uno de los mas grandes
poetas de Hispanoamérica.
No fue historiador ni socidlo-
go ni politdlogo: era un poeta.
Sus escritos en prosa estan
estrechamente asociados a su
vocacion literaria y a sus aficio-
nes artisticas. Preferia hablar
de Marcel Duchamp o de Juan
Ramoén Jiménez que de Locke

o de Montesquieu, pero si tenia
que referirse a ellos, lo hacia
con la pericia de quien ha leido
y esta al tanto de las corrientes
mas antiguas y mas actuales.
La filosofia politica siempre le
interesd pero nunca intento es-
cribir un libro sobre la justicia,
la libertad o el arte de gober-
nar. Sin embargo, publicé mu-
chos ensayos y articulos sobre
la situacion de la democracia
en nuestra época: los peligros
externos e internos que la han
amenazado y amenazan, las
interrogaciones y pruebas a las
que se sigue enfrentando hoy
en dia. En sus propias pala-
bras: “Ninguna de esas pagi-
nas posee pretensiones teori-
cas; escritas frente al aconteci-

“Happiness is a Warm Gun”
Lennon / McCartney

miento, son los momentos de
un combate, los testimonios de
una pasion. Su mismo caracter
circunstancial y episédico me
da, ya que no autoridad, si legi-
timidad para hablar ante uste-
des de la democracia. No van a
oir a un pensador politico sino
a un testigo”."

Por eso, y en sentido
opuesto de varios de los mas

" “La democracia: lo absoluto v lo relativo”. Este ensayo
fue leido por Paz el 27 de noviembre de 1991 en el
marco del Pabellon espariol de la Feria de Sevilla, dando
principio asf al ciclo de conferencias que con el titulo
de “El porvenir de la democracia“ organizaron Claves
y Revista de Occidente. En esa serie de conferencias
participaron intelectuales como Isaiah Berlin, Claude
Lévi-Strauss, Karl Popper, Mario Vargas Llosa y otros,
asi como destacadas figuras del ambito politico:
Helmuth Schmidt, Edward Shevardnaze, Jimmy Carter
y Radl Alfonsin.



brillantes hombres de su si-
glo, supo mantener una sana
cercania con la politica. Sin
predicar la abstencion: “los
intelectuales pueden ser Uti-
les dentro del gobierno [...] a
condicién de que sepan guar-
dar las distancias con el prin-
cipe. Gobernar no es la mision
especifica del intelectual. El
filosofo en el poder termina
casi siempre en el patibulo o
como tirano coronado. Ahora
bien, la critica es inseparable
del quehacer intelectual. En
un momento o en otro, como
don Quijote y Sancho con la
Iglesia, el intelectual descubre
que su verdadera mision poli-
tica es la critica del poder y de
los poderosos”.?

Vale la pena celebrar sus
aportaciones a la comprension
del cambio mexicano: la vigen-
cia de los ensayos en los que
Paz entendid los problemas
de la politica posrevoluciona-
ria, anticipd los caminos de la
democratizacion de México,
previ6 con tanta claridad el
ritmo de su cambio y el matiz
de sus amenazas, al igual que
otros grandes hombres del si-
glo XX mexicano, como José
Vasconcelos, Reyes Heroles
o Carlos Castillo Peraza. “Es
vastisimo el aprecio a la obra
de Paz y sus aportaciones a la
democracia, y las discrepan-
cias, por numerosas Yy signifi-
cativas que sean, no impiden
la continuidad ya sin fracturas
del didlogo, abierto entre sus
paginas”.® En general, fue un

2 Vuelta 237, agosto 1996, pp. 34.

3 “Octavio Paz y la izquierda”,Carlos Monsivais, Letras

visionario de las faltas politicas
que hoy padecemos.

Para Paz, lo que México
necesita es una politica de
reconciliacion nacional. Y sus
ensayos critican tres rubros
fundamentales: la corrupcion,
la ausencia de moral publica
y las limitaciones que el pa-
trimonialismo impone a la de-
mocracia. Subrayd que esa
reconciliacion la piden no solo
la moral sino también la sensa-
tez. “Tan mala como la impuni-
dad es la intolerancia. Lo que
necesitamos para asegurar
nuestro futuro es moderacion,
es decir, prudencia, la mas alta
de las virtudes politicas segun
los filésofos de la Antigliedad.
México ha vivido siempre en-
tre los extremos, la dictadura
y la anarquia, la derecha y la
izquierda, el clericalismo vy el
jacobinismo. Nos ha faltado
casi siempre un centro y por
€s0 nuestra historia ha sido un
largo fracaso. La prudencia,
natural enemiga de los extre-
mos, es el puente del transito
pacifico del autoritarismo a la
democracia”. Paz supo me-
dir con su prosa el ritmo de
la democratizacion. Aprendio
durante su paso por el servicio
exterior mexicano las grandes
hazafas de la democracia es-
tadunidense (fue canciller en
San Francisco en 1944 y en
Nueva York en 1945), vivio la
posguerra mundial y la ges-
tacion de la guerra fria en la
Francia de Camus y Sartre (fue
tercer secretario en Paris de
1945 a 1951), fue testigo de

Libres, abril de 1999.

los primeros afos de la inde-
pendencia india (fue segundo
secretario en la embajada en la
India de 1951 a 1952) y de la
reconstruccion japonesa luego
de la segunda guerra mundial
(encargado de negocios ad in-
terim en Japon en 1952; ese
mismo afio fungié como en-
cargado ad interim de la dele-
gacion permanente de México
ante la Oficina de Organismos
Internacionales en Ginebra).

Con las palabras llenas de
esas vistas, regresa a México
en 1953, y en febrero de 1954
esascendidoalrango de primer
secretario y hombrado subdi-
rector y posteriormente direc-
tor ad interim de la direccion
de Organismos Internacionales
de la Cancilleria. En 1959 fue
designado como encargado de
negocios ad interim en Francia.
Finalmente, en 1962 es nom-
brado embajador de México en
la India, cargo al cual renunciaria
en octubre de 1968 en protesta
a la matanza de los estudiantes
ocurrida en Tlatelolco por par-
te del gobierno, en un acto de
congruencia ante el atropello de
un gobierno que a todas luces
demostraba su autoritarismo vy
con ello la fractura que repre-
sentd ese ano para el llamado
hiperpresidencialismo.*

Paz renuncia con estas pa-
labras: “Anoche, por la BBC
de Londres me enteré de que
la violencia habia estallado de
nuevo (en México). La prensa

* Fueron pocos los que ante la masacre cometida
levantaron la voz. Destacan el rotativo Excélsior de Julio
Scherer y la algida critica espetada en la tribuna por el
diputado panista Rafael Praeciado Hernandez.
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india de hoy confirma y am-
plia la noticia de la radio: las
fuerzas armadas dispararon
contra la multitud, compues-
ta en su mayoria por estu-
diantes. El resultado: méas de
veinticinco muertos, varios
centenares de heridos y un mi-
llar de personas en la carcel.
No describiré a usted mi ani-
mo. Me imagino que es el de
la mayoria de los mexicanos:
tristeza y colera. Desde hace
veinticuatro anfos pertenezco
al Servicio Exterior de México.
He sido canciller, secretario de
Embajada, Consejero, Ministro
y Embajador. No siempre,
como es natural, he estado de
acuerdo con todos los aspec-
tos de la politica gubernamen-
tal, pero esos desacuerdos
nunca fueron tan graves o tan
agudos para obligarme a un
examen de conciencia (...) Es
verdad que el pais ha progre-
sado. Sobre todo en su sector
desarrollado, constituido tal
vez por mas de la mitad de la
poblacion; también 1o es que
la clase obrera ha participado,
aungue no en la medida de-
seable y justa, en ese progre-
SO y que ha surgido una nueva
clase media. Pero este ade-
lanto econdmico no se ha tra-
ducido en lo que, me parece,
deberia haber sido su lo6gica
consecuencia: la participacion
mas directa, amplia y efectiva
del pueblo en la vida politica.
Concibo esa participacion
como un didlogo plural entre el
gobierno y los diversos grupos
populares. Es un dialogo que,
de antemano, acepta la critica,
la divergencia y la oposicion.
Pienso no soélo en el proce-

S0 electoral y en otras formas
tradicionales y predominante-
mente politicas, tales como la
pluralidad de partidos. Todo
esto es importante pero no lo
es menos que ese dialogo se
manifieste, diariamente, a tra-
vés de los medios de informa-
cion y discusion: prensa, radio,
television. Ahora bien, sea por
culpa del Estado o de los gran-
des intereses econdmicos que
se han apoderado en nuestro
pais de esos medios, el didlo-
go ha desaparecido casi por
completo de nuestra vida pu-
blica. Basta leer a la prensa
diaria y semanal de México en
estos dias para sentir rubor:
en ningun pais con institucio-
nes democraticas puede en-
contrarse ese elogio casi to-
talmente unanime al Gobierno
y esa condenacion también
unanime a sus criticos. No sé
si estos Ultimos tengan razdn
en todo; estoy cierto de que
no tienen acceso a los medios
de informacion y discusion.
Esta es, a mi juicio, una de las
causas, tal vez la mas impor-
tante, de los desdrdenes de
estos dias (...) Ante los acon-
tecimientos ultimos, he tenido
que preguntarme si podia se-
guir sirviendo con lealtad y sin
reservas mentales al Gobierno.
Mi respuesta es la peticion que
le hago llegar: le ruego que se
sirva ponerme a disponibili-
dad, tal como lo senala la Ley
del Servicio Exterior Mexicano.
Procuraré evitar toda declara-
cion publica mientras perma-
nezca en territorio indio. No
quisiera decir aqui, en donde
he representado a mi pais por
mas de seis anos, o que no

tendré empacho en decir en
México: no estoy de acuerdo
en lo absoluto con los méto-
dos empleados para resolver
(en realidad: reprimir) las de-
mandas y problemas que ha
planteado nuestra juventud®.
Carta fechada el 4 de octubre
de 1968 y clasificada como
“confidencial y personal”, diri-
gida al entonces secretario de
Relaciones Exteriores Antonio
Carrillo Flores.

A partir de ese ano Paz se
centra en su propia obra, con
lo que prosigue una labor que
no dejo nunca de lado, hasta
conformar un legado invalua-
ble, que se manifiesta en en-
sayos que son un mosaico de
reflexiones puntuales sobre
los aspectos mas diversos de
nuestra época. Ademas, cola-
bord activa y constantemente
en el impulso de la cultura a
través de la fundacion y par-
ticipacion en innumerables
revistas, como Taller, Plural y
Vuelta. Octavio Paz crey6 en la
libertad como valor absoluto:
“La libertad, como idea, es el
dominio de la filosofia. Pero se
trata de un término que esca-
pa a las definiciones; la dispu-
ta entre la libertad y el determi-
nismo nacié al mismo tiempo
que el pensamiento filosofico y
todavia sigue abierta”.

La libertad es alas,

es el viento entre hojas, detenido
por una simple flor; y el sueio
en el que somos nuestro suenoy
es morder la naranja probibida,
abrir la vieja puerta condenada
'y desatar al prisionero:



esa piedra ya es pan,

esos papeles blancos son gaviotas,
son pdjaros las hojas,

y pdjaros tus dedos: todo vuela.?

La sintesis entre lo visto y lo
vivido, entre las reflexiones del
ensayista y la experiencia poé-
tica, da forma a un estilo que a
través de lo cotidiano asciende
ala poesia, para convertirse en
lenguaje universal. No obstan-
te, Paz voltea por igual hacia la
ladera este del mundo y hacia
SU propio espacio, cierto de
que es indispensable, prime-
ro, admirarse de las propias

° Palabras en la inauguracion y la clausura del Encuentro
Internacional de Vuelta (México, 27 de agosto a 2 de
septiembre de 1990).

piedras, para poder apreciar
después las del mundo: los
escritos reunidos bajo el titulo
general de “México en la obra
de Octavio Paz“ son indis-
pensables para comprender y
valorar sus grandes aporta-
ciones intelectuales a la cons-
truccion del Estado mexicano.
Y es que, sin duda, para cons-
truir el México de hoy fueron
necesarias batallas y gestas
heroicas, combates y sangre,
independencias y revoluciones
que diezmaban a la poblacion
y dejaban tras de si la ruina de
un pais que debia empezar de
nuevo. En esos tiempos de
paz, cuando la razén volvia a
ocupar un sitio importante, el
heroismo se manifestaba de

otro modo: ahi estan las briga-
das por la educacion del pro-
pio Vasconcelos, el Banco de
Méxicoy la autonomia universi-
taria de Gdmez Morin, la labor
critica del mismo Paz, conven-
cido de que el liberalismo, el
libre mercado, la competencia
y la libertad de expresion eran
preferibles a la cerrazén sovié-
tica, a la via violenta de las re-
voluciones o a los intelectuales
volcados a laurear y aplaudir
las atrocidades del déspota en
turno; fue Paz también el que,
de manera complementaria,
senald las grandes carencias
del régimen que acabaria por
triunfar —democracia liberal-,
convencido de que el desa-
rrollo econdmico tenia que ir

65



66

acompanado de una revalora-
cién de la sociedad, en el sen-
tido de que la solidaridad era
tan necesaria cono la libertad
y la igualdad, siguiendo la ter-
na de la Revolucion francesa,
y que sin aquélla seria impo-
sible construir un mundo justo
y responsable por quienes han
quedado fuera 0 mas lejanos
del crecimiento social. El ele-
mento por el que Paz aboga-
ba fue la construccion de un
“Estado cultural que se enri-
queciera con los nuevos valo-
res alcanzados en el desarrollo
social del pais —democracia,
tolerancia, pluralidad, transpa-
rencia, honestidad—, una cul-
tura que dejara de lado la pis-
tola al cinto y la canana para
elegir el voto libre y el debate
parlamentario, la cultura que
hoy dia seguimos construyen-
do los mexicanos.

La obra literaria de Octavio
Paz ha sido reconocida interna-
cionalmente con el Premio del
Festival de Poesia de Flandes
(1972), el Premio Jerusalén de
Literatura (1977), el Gran Aguila
de Oro del Festival Internacional
del Libro (Niza, 1979), el Premio
Miguel de Cervantes (1982), el
Internacional Menéndez Pelayo
(1987), el Premio Alexis de
Tocqueville (1989), el Premio
Nobel de Literatura (1990)
(siendo el primer mexicano en
ser galardonado con esta dis-
tincion), el Premio Principe de
Asturias (por la revista Vuelta,
1993) vy la Gran Cruz de la
Legion de Honor de Francia
(1994), la mas conocida e im-
portante de las condecoracio-
nes francesas, establecida por

Napoledn | para condecorar a
hombres y mujeres, ya sean
franceses 0 extranjeros, por
méritos extraordinarios realiza-
dos dentro del ambito civil o mi-
litar. Ante este enorme recono-
cimiento, y por la concepcion
y lucha por un México mejor
desde la trinchera intelectual,
es de extranar que los legisla-
dores mexicanos se hallan ne-
gado a inscribir el nombre de
Paz entre aquellos ilustres de
nuestro pasado como nacion,
porque la democracia también
tiene sus heroismos pero éstos
no requieren de la violencia o
de las armas para consolidar-
se. Hoy, los héroes en tiempo
de paz también deben ser re-
conocidos porgue son ellos en
fin de cuentas los que cons-
truyeron el México que ha per-
durado, el de la justicia de los
tribunales y no la de la propia
mano, el de las instituciones
formadas por el acuerdo y no
por la imposicion, el México
en el que también la poesia y
la razdn salgan de los libros
para tener un reconocimiento
justo, un lugar a la altura de la
memoria de una gran nacion.
En lineas del poeta y ensayis-
ta Armando Gonzélez Torres,®
la personalidad intelectual de
Paz “nos recuerda que la salud
de una vida publica descansa
en el interior de sus protago-
nistas y radica, primeramente,
en actos de examen e higiene
intelectual”.

Por fortuna, mas alla de lo
atinado o desatinado de la de-
cision de los legisladores, las

b Las guerras culturales de Octavio Paz, Editorial Colibr,
México, 2002.

generaciones de la literatura
mexicana del nuevo siglo con-
tinuaran nutriéndose con la
lectura de su obra, en las au-
las de la Universidad Nacional
Autébnoma de México se se-
guiran estudiando su poesia y
sus ideas sobre el papel del in-
telectual en el mundo moder-
no. Su firme posicion critica es
un llamado a la independencia,
a la imaginacion y a la univer-
salidad, cualidades que son
hoy mas necesarias que nun-
ca, sobre todo en un mundo
como el actual, acechado por
la intolerancia y el desprecio a
la inteligencia.B




