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Un arquedlogo peculiar: Cayuqui,

‘newyorker” en Atlixco
Carlos Castillo Lopez

Norman Mailer, in memoriam,
por el periodismo literario.

. Preambulo de una entrevista

La invitacion a visitar Atlixco fue de Paty Hidalgo,
para participar en algunos de los eventos de la cam-
pana a la diputacion local. La fecha, 30 de septiem-
bre, dia de San Miguel Arcangel. Dos horas de ca-
mino hacia el oriente de la ciudad de México, a tra-
vés de serranias y montes que desembocan, hacia
esa zona y tras una madeja de curvas, en la planicie
poblana, con sus volcanes a la derecha; apenas la
Ultima luz del dia para vislumbrar ese paisaje que
POCO a Poco se iba cubriendo de noche.

Llegué a la capital poblana acompanado de
Rosana Guadarrama, para seguir en automovil has-
ta Atlixco, donde Paty ya esperaba con una cena de
presentacion y explicacion de la agenda del domin-
go. Como primer evento, la subida a la explanada
que esta en el cerro Popocatica-San Miguel, acom-
panado por German Huelitl, atlixquense orgulloso y
comprometido que explicaba desde la ubicacion de

la antigua estacion de trenes y la importancia que ha
cobrado la floricultura en la region, hasta el método
del agua azufrosa para detectar la proximidad de
una erupcion del volcan Popocatépetl, ahi, apenas
una centena de kildbmetros adelante, abrigando la
manana fria de un dia despejado, en ese valle rega-
do de agua y de un clima envidiable.

Una vez en la cima, sin proselitismo electoral de
por medio, presenciamos el festival Huey Atlixcayotl:
fiesta de un pueblo que lleva el nombre completo de
Atlixco de las Flores, y que agradece los dones otor-
gados durante la cosecha; en el Netotilaoya, lugar
de la danza, tepehuas, popolocas, mixtecos, maza-
tecos, entre otros —de la regidn o invitados de otros
estados— exhiben bailables de colores y musicas de
banda, en trajes tipicos, con ese ambiente festivo
que reviste toda verbena mexicana. Sentados entre
el publico, la candidata Hidalgo y su equipo presen-
ciabamos la exhibicién, que incluia faldas adornadas
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y botargas de dos metros, cestas de mimbre con
frutos que eran arrojadas al publico, campesinos de
machete al cinto y botella de mezcal en mano que
compartian, con aquellos que alcanzaban, la bebida
transparente y de vapores fuertes.

Poco antes de iniciar la fiesta, el gobernador de la
entidad, el presidente municipal de Atlixco, esposas
y respectivas comitivas, secretarios de turismo y de
cultura, ocuparon el palco de honor. Mientras com-
partian saludos y protocolos habituales, un hombre
de unos setenta anos, de barba cana, guayabera y
pantalén blancos, se abria paso entre una multitud
que se cerraba a su paso y buscaba un saludo, una
fotografia, compartir algin comentario o encontrar
un apretéon de manos. El hombre se detuvo frente
a nosotros; “Cayuqui”, espetd alguien, ante lo que
el arquedlogo extendié la mano y continud su paso,
hacia el palco donde la gobernanza de la regién ter-
minaba de acomodarse.

El Atlixcayotl comenzo con los primeros pasos y
los primeros compases. Perdi de vista al misterioso
personaje, de quien German alcanzé a decir, entre
acto y acto, que era quien habia rescatado la tradi-
cion del festival que presencidbamos, que detestaba
a los politicos y que su interés estaba mucho mas
alla de lo electoral: para él, mantener vivas tradicio-
nes ancestrales de la cultura poblana, en particular
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de la atlixquense, era un prioridad y casi un deber,
asumido por gusto, “por puro amor a la causa”.

—Consigue una entrevista para Bien Comun-,
le pedi a German Huelitl. Regresé a la ciudad de
México ese dia por la noche y casi un mes después
viajaba de vuelta, poco antes del dia de muertos,
para reunirme en Huaquechula —a media hora de
Puebla, quince minutos de camino rural- con aquel
personaje entrevisto apenas, de origen estaduni-
dense pero de nombre maya, fincado en el México
rural desde los afos cincuenta.

Il. Cayuco, balsa de arbol

Llegamos cerca de las 11 de la mafana.
Caminamos hacia el centro del pueblo, ahi don-
de la plaza principal —como tantas en Puebla, en
México o en América— se encuentra flanqueada
por iglesia, palacio municipal, parque y centro de
atencion social. Entramos a lo que parecia la nave
en desuso de una iglesia; ahi donde el piso se ele-
vaba, otrora lugar del altar, admiramos la ofrenda
de muertos que llegaba hasta el techo, ataviada de
fotografias y nombres, panes de azucar y “huesos”,
flores blancas o pétalos naranja dispersos por el
suelo. El lugar estaba iluminado por los ventanales
abiertos que dejaban pasar la luz de un sol radiante
a esa hora.
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Cayuqui estaba junto a la pared, con su inmensa
figura, robusta y erguida. Saludd a un par de muje-
res y apuntd en voz alta que las flores blancas no
eran parte de la tradicion, mientras volted a donde
German y yo aguardabamos ocasion para acercar-
nos. Tras las presentaciones de rigor anduvimos ha-
cia alguin establecimiento propicio para la entrevista.
A unos doscientos metros de la plaza, un local de
cuatro mesas, café de olla, pan fresco y un murmu-
llo de bosque cercano nos alojo durante la siguiente
charla en la que Cayuqui Estage Noel, de nombre
original Raymond Harvey-Stage Noel, platicd con el
autor de la siguiente cronica que, en honor y me-
moria del recientemente fallecido escritor Norman
Mailer, toma la figura de un hombre irreverente, au-
toridad extranjera en materia de tradiciéon nacional,
llegado a México hace 53 afios, para explicar por su
propia vida —experiencia— el contacto con una cultu-
ra diferente, con todo lo que el otro, la otredad, pue-
de ser y hacernos ser, entregarnos o poner frente a
nosotros para revelar asi la maravilla de lo diverso,
de la pluralidad.

“Sali de los Estados Unidos en busca de la li-
bertad, de aventura. Llegué de aventén hasta
Guatemala y tuve que atravesar la selva del Petén y
de Coban hasta un pueblo en el Rio de la Pasion, y
con mis Ultimos ddlares compré un cayuco, una em-
barcacion hecha de un tronco ahuecado, labrado”.

f

Con ese artilugio recorri6 el rio hasta que des-
cubrié la conveniencia de hacer el camino a pie.
Saltd a tierra e intentd vender la embarcacion, con
los rudimentos de un espafnol que mezclaba con
el francés bajo la premisa de que las lenguas ro-
mances tienen raices similares; sabia que “yo” era
la primera persona del singular y que “vendre”, en
francés, significa vender, por lo que la frase en la
boca del recién llegado sonaba a algo asi como “Yo
vant cayuqui“, que los indigenas de la zona interpre-
taban como Yo soy cayuqui. “Cayuki, asi aparece
en mi pasaporte y en mi FM2, y ya cuando me den
la ciudadania voy a quitar los primeros nombres. Yo
llegué a Puebla el 10 de marzo de 1954, a Atlixco,
y estuve 20 minutos. Lo primero era salir de EEUU,
buscar la aventura porque ahi no hay aventura, sélo
hay riesgos. Yo siempre he sido un romantico, y la
vida es muy aburrida ahi: se trabaja para sobrevivir y
juntar dinero, y el dinero es importante pero yo creo
que hay otras cosas que lo son mas; una de ellas, la
mas importante para mi, es la libertad, y en México
he tenido esa libertad, que a veces me deja morir de
hambre, pero libremente”.

“Siempre me atrajo la selva, vine a Tical, a Petén.
En mi pueblo natal habia una maqueta del Tical an-
tiguo y las estructuras mayas, la mezcla, la armonia,
me impresionaban. Yo me decia que algun dia iria a
ese lugar, y estuve dos afos, volvi a Nueva York pero
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me convenci de que no iba a conquistar Nueva York
porque ella me estaba conquistando a mi. Lei un
libro llamado La vuelta al mundo con 80 ddlares y a
fines de febrero del 54 sali con mi backpack, cuan-
do todavia no estaba de moda, y vine de aventén.
Regresé, estudié Artes, en 1957 estudié Arqueologia
en Columbia, con la maestra Margareth Mead. Asi,
desde chico tuve una tendencia hacia otras cultu-
ras, pensar como el otro, estar adentro del otro y di-
vorciarme un poco de lo que estaba en mi entorno,
que era la paranoia la segunda guerra. Desde chico
tuve una inclinacion por lo diferente, ademas, la vida
en una ciudad industrial como Nueva York era ya un
comienzo: me llamaban la atencion los polacos, los
italianos, los negros, pero yo buscaba algo mas.

lll. Al rescate de una tradicion

Testigo del siglo XX mexicano, Cayuqui vio y vi-
vi6 la injusticia y el atropello de gobernantes auto-
ritarios, dispuestos a sacrificar todo bien comun en
beneficio de una minoria aferrada al poder como
pocas en Latinoamérica. Se considera, en pala-
bras propias, actor parcial de esa lucha contra la
ignominia y el mal gobierno, desde la trinchera que

puede ocupar como extranjero. “En Puebla me
gustaba desafiar de alguna forma a la autoridad,
en tiempos cuando €so no era comun. Los caci-
ques de Atlixco nos hacian la vida imposible, sobre
todo Eleazar Camarillo; y bueno, con tres copitas
de mezcal y valor mexicano entraba a cada tienda
y levantaba el pufo izquierdo mientras decia “Viva
Atlixco libre, muera Eleazar Camarillo”, y mucha
gente me aplaudia pero otros me sacaban porque
no querian problemas. Pero yo hacia esas cosas y
no me hacian nada, y la gente veia aquello, empe-
zaba a subir el PAN, y luego vino el cambio”.

Actualmente es Director Municipal de Turismo
en Huaquechula, Puebla, pero se ha desempena-
do como Jefe del Departamento de Investigacion
de Teatro Indigena en la Universidad de Oaxaca,
por 15 anos, como asesor de arte indigena de ese
estado y como productor de television en Jalapa.
Fue en 1996 cuando su trabajo merecié el reco-
nocimiento mas notorio, con el nombramiento de
la Fiesta Atlixcayotl como Patrimonio Cultural del
estado de Puebla. Sin embargo, la primera celebra-
cién de la que podria llamarse “era Cayuqui” fue en
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abril 1966; en aquella fecha, comenta, rescataron
otra fiesta en la que cada barrio o colonia de la zona
de Atlixco presentaba las costumbres coreograficas
e indumentarias de su comunidad. “Eso implicaba
que la gente tenia que hacer investigacion, por lo
que trabajamos a través de las escuelas”. Muestra
su actual nombramiento, y anade: “Aqui dicen que
yo rescaté el Atlixcayotl, y que soy extranjero; a ve-
ces me llaman de turismo tres o cuatro meses antes
del festival, para hacer en ese tiempo lo que ellos no
hicieron todo el afo, pero terminado el compromiso
se acaba el contrato. Tengo suerte que me hicieran
un lugar en Huaquechula”.

La labor de rescatar lo olvidado en las comunida-
des de Atlixco incluye al pasado lejano y al reciente,
las fiestas prehispanicas o las de principio de siglo por
igual. No se agota la cultura siempre y cuando haya un
mapa adecuado para explorarla, y Cayuqui lo traza, en
un biombo, a la sombra de los patios del palacio muni-
cipal. “La gente pobre hacia su fiesta del 3 de mayo, el
dia de la cruz, y empezamos a escenificarla, con obre-
ros de la época bailando danzdn sobre cuatro ladrillos,
y el tlacualero, que era un personaje popular impor-

tante que llevaba la comida a los obreros: recogia las
canastas en sus casas y las colocaba en un palo que
cargaba desde Atlixco hasta Metepec; cada canasta
llevaba una servilleta bordada por la muijer y el marido
reconocia asi su canasta. Conseguimos también que
un viejo obrero de Metepec ensefara a bailar el dan-
zon al estilo del Atlixco de entonces, y asi hay muchas
cosas que yo vivi agui y que ya son parte del pasado.
Antes todo era muy distinto, Atlixco tenia magia, las
calles eran de tierra y la gente barria, pero ahora si no
barre el municipio no se limpia la calle. Tengo muchas
razones para dejar Atlixco. Los planes de urbanizacion
estan transformando el sitio que encontré; yo busco
rescatar en primer lugar lo que somos, ese México que
queda debajo de las obras y que se esta perdiendo”.

IV. Sincretismo religioso:
preservar o modernizar

Para equilibrar aquello que somos, nuestra raiz,
con lo que queremos ser, nuestro lugar en un mundo
global, no hay férmulas especificas, simplemente una
lucha diaria, un acostumbrarse, un sobrevivir. Sélo
conservaremos esa raiz, afiade el arquedlogo, “ha-
ciendo conciencia, y eso debe venir de la educacion,

47




48

ARTICULOS

Carlos Castillo Lopez

del gobierno, y el gobierno actual no tiene interés en
rescatar esas cosas, habia mas interés incluso en
tiempos de Echeverria”. Pero hay siempre un hilo
conductor por donde transitan las creencias, las
costumbres, la religion y, en palabras de Cayuqui,
“todo esta relacionado con la religion, o con la politi-
ca, que es otra forma de religion. En el momento en
que el indigena deje de ser religioso, dejara de ser
indigena y mexicano. Por eso hicimos el Atlixcayot!
sobre la base de la romeria de San Miguel, pues
Miguel es una continuacion de Quetzalcéatl; se dice
que en ese lugar donde se encuentra la actual ca-
pilla habia un altar dedicado a Ehécatl-Quetzalcdatl,
dios del viento que, al igual que San Miguel, es un
ser alado, del aire; Miguel es el vencedor de la ido-
latria y del demonio, estd encima de Quetzalcéatl
pero se vuelve Quetzalcdatl; esto se da en el centro
de México y en todo el pais”.

Y por qué uno encima de otro y no a lado del
otro. “Porque fue una conquista, la conquista sigue.
Recuerdo que de joven habité en algunos pueblos
indigenas de Hidalgo, vivia y vestia como ellos, gua-
rache, pantaldon, ayate. Yo vi en las escuelas como
molestaban a los alumnos por hablar su idioma o
vestir sus trajes. Tuve una amiga que fue la Ultima
en vestir el huipil de la zona, blanco con flores en
la punta y las sedas colgando, ella era maestra e
iba vestida de ese modo, y qué maravilla tener una
maestra asi; otra mujer, en Oaxaca, daba clases con
el traje de tehuana, pero la directora le decia que no
podia ir vestida asi, tenia que ir con ropa “decente”,
y pues eso da por implicito que lo indigena no es
decente. Eso es la continuacion de la conquista”.

Comenta sus planes sobre ir a vivir al Istmo de
Tehuantepec, a la usanza indigena, en casa de ado-
be y con apenas lo indispensable: un banco, una
hamaca y un petate. Es entre los zapotecos donde,
confiesa Cayuqui, quisiera pasar los Ultimos afnos
de su vida, que conforme envejece avanzan mas de
prisa, con una pila de libros escritos pero incomple-
tos por falta de tiempo y presupuesto para dedicar-
se a la investigacion y documentacion. Prosigue con
firmeza, orgulloso de una memoria que mira muy
atras: “El sincretismo en México podia decirse que
es negativo porque sacrifica una parte. El primer si-
tio verdaderamente indigena que yo conoci fue San
Pablito de Pahuatlan, en la sierra de Puebla, pueblo
otomi donde hacen papel amate. Yo propuse que
este papel se propagara en todo el pais, porque an-
tes lo hacian chiquito y yo mandé hacer instrumental

mas grande para hacer pliegos mayores, y lo fuimos
a vender. Asi se empez0 a usar el papel amate y la
demanda era tal que todo el pueblo se puso a hacer
papel, mujeres, hombres y nifos, y el pueblo entero
se volvid una fabrica. Ahora hay muchos otomies
que hablan su lengua y el inglés, pero no espanal,
y una tradicién se mantiene viva por via oral, por el
prestigio que tenga en la sociedad, la importancia
que se le dé. Eso, en un sentido, implica conservar,
no avanzar, insisto, hay que encontrar el equilibrio.
El indigena es bombardeado por cosas modernas,
por cosas que por su condicion social no puede ad-
quirir, y entonces se va a EEUU a buscar el dinero
para tener esas cosas.

“Ante un ‘choque de civilizaciones’ ganan los
dos si del choque surge un acoplamiento. Se gandé
mucho de la conquista pero cobrd un precio que
aun se esta pagando. La cultura indigena estaba
en su infancia y en esto la religion de los espa-
Aoles tuvo mucho que ver; si nos hubieran con-
quistado los holandeses o los ingleses habria sido
como en la India, una explotaciéon solamente eco-
némica. En EUUU no habia una civilizacién util, y
la exterminaron. Lo que pasé en la India fue una
explotacion, una forma de esclavitud, sacar fibras
baratas, mandarlas a Manchester a hacerlas telas
y venderlas en la India mas caras. Pero ahi hubo
un Gandhi. Debemos entendernos, con base en lo
bueno, incluso la cultura gringa tiene buenas cosas
qué rescatar, hay un gran cambio tecnolégico. A mi
me tocd de la maquina de escribir que corregias
con goma y el paso al monitor y a la computado-
ra, que permiten casi todo; también conoci a un
senor zapoteco, vestido con su traje tradicional y
con portafolios, y la gente lo criticaba, y ante estas
cosas debe haber mas tolerancia.

La voz de “erres” forzadas y espanol impecable
se detiene, bebe los Ultimos sorbos de una taza que
ya para estas alturas fue rellenada tres o cuatro ve-
ces. Continua, en respuesta a mi solicitud de agregar
un comentario final. “Una mezcla de culturas fracasa
cuando una cultura aniquila a la otra, que no es algo
de un dia a otro, y yo desde hace 20 anos digo que
en México habra, en tres anos, un movimiento espe-
cial: en primer lugar, porgue los mexicanos son mis-
ticos y ciclicos, antiguamente el mundo se acababa
cada 52 anos y con los espanoles se extendié a 100,
y si ves la historia del inicio de cada siglo, los ultimos
200 afos ha sido asi. Sera un movimiento, como dice
un amigo, pacifico, de conciencia”.B



