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I. Preámbulo de una entrevista
La invitación a visitar Atlixco fue de Paty Hidalgo, 
para participar en algunos de los eventos de la cam-
paña a la diputación local. La fecha, 30 de septiem-
bre, día de San Miguel Arcángel. Dos horas de ca-
mino hacia el oriente de la ciudad de México, a tra-
vés de serranías y montes que desembocan, hacia 
esa zona y tras una madeja de curvas, en la planicie 
poblana, con sus volcanes a la derecha; apenas la 
última luz del día para vislumbrar ese paisaje que 
poco a poco se iba cubriendo de noche.

Llegué a la capital poblana acompañado de 
Rosana Guadarrama, para seguir en automóvil has-
ta Atlixco, donde Paty ya esperaba con una cena de 
presentación y explicación de la agenda del domin-
go. Como primer evento, la subida a la explanada 
que está en el cerro Popocatica-San Miguel, acom-
pañado por Germán Huelitl, atlixquense orgulloso y 
comprometido que explicaba desde la ubicación de 
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la antigua estación de trenes y la importancia que ha 
cobrado la floricultura en la región, hasta el método 
del agua azufrosa para detectar la proximidad de 
una erupción del volcán Popocatépetl, ahí, apenas 
una centena de kilómetros adelante, abrigando la 
mañana fría de un día despejado, en ese valle rega-
do de agua y de un clima envidiable. 

Una vez en la cima, sin proselitismo electoral de 
por medio, presenciamos el festival Huey Atlixcáyotl: 
fiesta de un pueblo que lleva el nombre completo de 
Atlixco de las Flores, y que agradece los dones otor-
gados durante la cosecha; en el Netotilaoya, lugar 
de la danza, tepehuas, popolocas, mixtecos, maza-
tecos, entre otros –de  la región o invitados de otros 
estados– exhiben bailables de colores y músicas de 
banda, en trajes típicos, con ese ambiente festivo 
que reviste toda verbena mexicana. Sentados entre 
el público, la candidata Hidalgo y su equipo presen-
ciábamos la exhibición, que incluía faldas adornadas 

Norman Mailer, in memoriam, 
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y botargas de dos metros, cestas de mimbre con 
frutos que eran arrojadas al público, campesinos de 
machete al cinto y botella de mezcal en mano que 
compartían, con aquellos que alcanzaban, la bebida 
transparente y de vapores fuertes.  

Poco antes de iniciar la fiesta, el gobernador de la 
entidad, el presidente municipal de Atlixco, esposas 
y respectivas comitivas, secretarios de turismo y de 
cultura, ocuparon el palco de honor. Mientras com-
partían saludos y protocolos habituales, un hombre 
de unos setenta años, de barba cana, guayabera y 
pantalón blancos, se abría paso entre una multitud 
que se cerraba a su paso y buscaba un saludo, una 
fotografía, compartir algún comentario o encontrar 
un apretón de manos. El hombre se detuvo frente 
a nosotros; “Cayuqui”, espetó alguien, ante lo que 
el arqueólogo extendió la mano y continuó su paso, 
hacia el palco donde la gobernanza de la región ter-
minaba de acomodarse. 

El Atlixcáyotl comenzó con los primeros pasos y 
los primeros compases. Perdí de vista al misterioso 
personaje, de quien Germán alcanzó a decir, entre 
acto y acto, que era quien había rescatado la tradi-
ción del festival que presenciábamos, que detestaba 
a los políticos y que su interés estaba mucho más 
allá de lo electoral: para él, mantener vivas tradicio-
nes ancestrales de la cultura poblana, en particular 

de la atlixquense, era un prioridad y casi un deber, 
asumido por gusto, “por puro amor a la causa”. 

–Consigue una entrevista para Bien Común–, 
le pedí a Germán Huelitl. Regresé a la ciudad de 
México ese día por la noche y casi un mes después 
viajaba de vuelta, poco antes del día de muertos, 
para reunirme en Huaquechula –a media hora de 
Puebla, quince minutos de camino rural– con aquel 
personaje entrevisto apenas, de origen estaduni-
dense pero de nombre maya, fincado en el México 
rural desde los años cincuenta.

II. Cayuco, balsa de árbol  
Llegamos cerca de las 11 de la mañana. 

Caminamos hacia el centro del pueblo, ahí don-
de la plaza principal –como tantas en Puebla, en 
México o en América– se encuentra flanqueada 
por iglesia, palacio municipal, parque y centro de 
atención social. Entramos a lo que parecía la nave 
en desuso de una iglesia; ahí donde el piso se ele-
vaba, otrora lugar del altar, admiramos la ofrenda 
de muertos que llegaba hasta el techo, ataviada de 
fotografías y nombres, panes de azúcar y “huesos”, 
flores blancas o pétalos naranja dispersos por el 
suelo. El lugar estaba iluminado por los ventanales 
abiertos que dejaban pasar la luz de un sol radiante 
a esa hora. 
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Cayuqui estaba junto a la pared, con su inmensa 
figura, robusta y erguida. Saludó a un par de muje-
res y apuntó en voz alta que las flores blancas no 
eran parte de la tradición, mientras volteó a donde 
Germán y yo aguardábamos ocasión para acercar-
nos. Tras las presentaciones de rigor anduvimos ha-
cia algún establecimiento propicio para la entrevista. 
A unos doscientos metros de la plaza, un local de 
cuatro mesas, café de olla, pan fresco y un murmu-
llo de bosque cercano nos alojó durante la siguiente 
charla en la que Cayuqui Estage Noel, de nombre 
original Raymond Harvey-Stage Noel, platicó con el 
autor de la siguiente crónica que, en honor y me-
moria del recientemente fallecido escritor Norman 
Mailer, toma la figura de un hombre irreverente, au-
toridad extranjera en materia de tradición nacional, 
llegado a México hace 53 años, para explicar por su 
propia vida –experiencia– el contacto con una cultu-
ra diferente, con todo lo que el otro, la otredad, pue-
de ser y hacernos ser, entregarnos o poner frente a 
nosotros para revelar así la maravilla de lo diverso, 
de la pluralidad.

“Salí de los Estados Unidos en busca de la li-
bertad, de aventura. Llegué de aventón hasta 
Guatemala y tuve que atravesar la selva del Petén y 
de Cobán hasta un pueblo en el Río de la Pasión, y 
con mis últimos dólares compré un cayuco, una em-
barcación hecha de un tronco ahuecado, labrado”.

Con ese artilugio recorrió el río hasta que des-
cubrió la conveniencia de hacer el camino a pie.
Saltó a tierra e intentó vender la embarcación, con 
los rudimentos de un español que mezclaba con 
el francés bajo la premisa de que las lenguas ro-
mances tienen raíces similares; sabía que “yo” era 
la primera persona del singular y que “vendre”, en 
francés, significa vender, por lo que la frase en la 
boca del recién llegado sonaba a algo así como “Yo 
vant cayuqui“, que los indígenas de la zona interpre-
taban como Yo soy cayuqui. “Cayuki, así aparece 
en mi pasaporte y en mi FM2, y ya cuando me den 
la ciudadanía voy a quitar los primeros nombres. Yo 
llegué a Puebla el 10 de marzo de 1954, a Atlixco, 
y estuve 20 minutos. Lo primero era salir de EEUU, 
buscar la aventura porque ahí no hay aventura, sólo 
hay riesgos. Yo siempre he sido un romántico, y la 
vida es muy aburrida ahí: se trabaja para sobrevivir y 
juntar dinero, y el dinero es importante pero yo creo 
que hay otras cosas que lo son más; una de ellas, la 
más importante para mí, es la libertad, y en México 
he tenido esa libertad, que a veces me deja morir de 
hambre, pero libremente”. 

 
“Siempre me atrajo la selva, vine a Tical, a Petén. 

En mi pueblo natal había una maqueta del Tical an-
tiguo y las estructuras mayas, la mezcla, la armonía, 
me impresionaban. Yo me decía que algún día iría a 
ese lugar, y estuve dos años, volví a Nueva York pero 
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me convencí de que no iba a conquistar Nueva York 
porque ella me estaba conquistando a mi. Leí un 
libro llamado La vuelta al mundo con 80 dólares y a 
fines de febrero del 54 salí con mi backpack, cuan-
do todavía no estaba de moda, y vine de aventón. 
Regresé, estudié Artes, en 1957 estudié Arqueología 
en Columbia, con la maestra Margareth Mead. Así, 
desde chico tuve una tendencia hacia otras cultu-
ras, pensar como el otro, estar adentro del otro y di-
vorciarme un poco de lo que estaba en mi entorno, 
que era la paranoia la segunda guerra. Desde chico 
tuve una inclinación por lo diferente, además, la vida 
en una ciudad industrial como Nueva York era ya un 
comienzo: me llamaban la atención los polacos, los 
italianos, los negros, pero yo buscaba algo más.

III. Al rescate de una tradición
Testigo del siglo XX mexicano, Cayuqui vio y vi-

vió la injusticia y el atropello de gobernantes auto-
ritarios, dispuestos a sacrificar todo bien común en 
beneficio de una minoría aferrada al poder como 
pocas en Latinoamérica. Se considera, en pala-
bras propias, actor parcial de esa lucha contra la 
ignominia y el mal gobierno, desde la trinchera que 

puede ocupar como extranjero. “En Puebla me 
gustaba desafiar de alguna forma a la autoridad, 
en tiempos cuando eso no era común. Los caci-
ques de Atlixco nos hacían la vida imposible, sobre 
todo Eleazar Camarillo; y bueno, con tres copitas 
de mezcal y valor mexicano entraba a cada tienda 
y levantaba el puño izquierdo mientras decía “Viva 
Atlixco libre, muera Eleazar Camarillo”, y mucha 
gente me aplaudía pero otros me sacaban porque 
no querían problemas. Pero yo hacía esas cosas y 
no me hacían nada, y la gente veía aquello, empe-
zaba a subir el PAN, y luego vino el cambio”.

Actualmente es Director Municipal de Turismo 
en Huaquechula, Puebla, pero se ha desempeña-
do como Jefe del Departamento de Investigación 
de Teatro Indígena en la Universidad de Oaxaca, 
por 15 años, como asesor de arte indígena de ese 
estado y como productor de televisión en Jalapa. 
Fue en 1996 cuando su trabajo mereció el reco-
nocimiento más notorio, con el nombramiento de 
la Fiesta Atlixcáyotl como Patrimonio Cultural del 
estado de Puebla. Sin embargo, la primera celebra-
ción de la que podría llamarse “era Cayuqui” fue en 
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abril 1966; en aquella fecha, comenta, rescataron 
otra fiesta en la que cada barrio o colonia de la zona 
de Atlixco presentaba las costumbres coreográficas 
e indumentarias de su comunidad. “Eso implicaba 
que la gente tenía que hacer investigación, por lo 
que trabajamos a través de las escuelas“. Muestra 
su actual nombramiento, y añade: “Aquí dicen que 
yo rescaté el Atlixcáyotl, y que soy extranjero; a ve-
ces me llaman de turismo tres o cuatro meses antes 
del festival, para hacer en ese tiempo lo que ellos no 
hicieron todo el año, pero terminado el compromiso 
se acaba el contrato. Tengo suerte que me hicieran 
un lugar en Huaquechula”. 

La labor de rescatar lo olvidado en las comunida-
des de Atlixco incluye al pasado lejano y al reciente, 
las fiestas prehispánicas o las de principio de siglo por 
igual. No se agota la cultura siempre y cuando haya un 
mapa adecuado para explorarla, y Cayuqui lo traza, en 
un biombo, a la sombra de los patios del palacio muni-
cipal. “La gente pobre hacía su fiesta del 3 de mayo, el 
día de la cruz, y empezamos a escenificarla, con obre-
ros de la época bailando danzón sobre cuatro ladrillos, 
y el tlacualero, que era un personaje popular impor-

tante que llevaba la comida a los obreros: recogía las 
canastas en sus casas y las colocaba en un palo que 
cargaba desde Atlixco hasta Metepec; cada canasta 
llevaba una servilleta bordada por la mujer y el marido 
reconocía así su canasta. Conseguimos también que 
un viejo obrero de Metepec enseñara a bailar el dan-
zón al estilo del Atlixco de entonces, y así hay muchas 
cosas que yo viví aquí y que ya son parte del pasado. 
Antes todo era muy distinto, Atlixco tenía magia, las 
calles eran de tierra y la gente barría, pero ahora si no 
barre el municipio no se limpia la calle. Tengo muchas 
razones para dejar Atlixco. Los planes de urbanización 
están transformando el sitio que encontré; yo busco 
rescatar en primer lugar lo que somos, ese México que 
queda debajo de las obras y que se está perdiendo”.

IV. Sincretismo religioso: 
preservar o modernizar

Para equilibrar aquello que somos, nuestra raíz, 
con lo que queremos ser, nuestro lugar en un mundo 
global, no hay fórmulas específicas, simplemente una 
lucha diaria, un acostumbrarse, un sobrevivir. Sólo 
conservaremos esa raíz, añade el arqueólogo, “ha-
ciendo conciencia, y eso debe venir de la educación, 
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del gobierno, y el gobierno actual no tiene interés en 
rescatar esas cosas, había más interés incluso en 
tiempos de Echeverría”. Pero hay siempre un hilo 
conductor por donde transitan las creencias, las 
costumbres, la religión y, en palabras de Cayuqui, 
“todo está relacionado con la religión, o con la políti-
ca, que es otra forma de religión. En el momento en 
que el indígena deje de ser religioso, dejará de ser 
indígena y mexicano. Por eso hicimos el Atlixcáyotl 
sobre la base de la romería de San Miguel, pues 
Miguel es una continuación de Quetzalcóatl; se dice 
que en ese lugar donde se encuentra la actual ca-
pilla había un altar dedicado a Ehécatl-Quetzalcóatl, 
dios del viento que, al igual que San Miguel, es un 
ser alado, del aire; Miguel es el vencedor de la ido-
latría y del demonio, está encima de Quetzalcóatl 
pero se vuelve Quetzalcóatl; esto se da en el centro 
de México y en todo el país”. 

Y por qué uno encima de otro y no a lado del 
otro. “Porque fue una conquista, la conquista sigue. 
Recuerdo que de joven habité en algunos pueblos 
indígenas de Hidalgo, vivía y vestía como ellos, gua-
rache, pantalón, ayate. Yo vi en las escuelas cómo 
molestaban a los alumnos por hablar su idioma o 
vestir sus trajes. Tuve una amiga que fue la última 
en vestir el huipil de la zona, blanco con flores en 
la punta y las sedas colgando, ella era maestra e 
iba vestida de ese modo, y qué maravilla tener una 
maestra así; otra mujer, en Oaxaca, daba clases con 
el traje de tehuana, pero la directora le decía que no 
podía ir vestida así, tenía que ir con ropa “decente”, 
y pues eso da por implícito que lo indígena no es 
decente. Eso es la continuación de la conquista”.

Comenta sus planes sobre ir a vivir al Istmo de 
Tehuantepec, a la usanza indígena, en casa de ado-
be y con apenas lo indispensable: un banco, una 
hamaca y un petate. Es entre los zapotecos donde, 
confiesa Cayuqui, quisiera pasar los últimos años 
de su vida, que conforme envejece avanzan más de 
prisa, con una pila de libros escritos pero incomple-
tos por falta de tiempo y presupuesto para dedicar-
se a la investigación y documentación. Prosigue con 
firmeza, orgulloso de una memoria que mira muy 
atrás: “El sincretismo en México podía decirse que 
es negativo porque sacrifica una parte. El primer si-
tio verdaderamente indígena que yo conocí fue San 
Pablito de Pahuatlán, en la sierra de Puebla, pueblo 
otomí donde hacen papel amate. Yo propuse que 
este papel se propagara en todo el país, porque an-
tes lo hacían chiquito y yo mandé hacer instrumental 

más grande para hacer pliegos mayores, y lo fuimos 
a vender. Así se empezó a usar el papel amate y la 
demanda era tal que todo el pueblo se puso a hacer 
papel, mujeres, hombres y niños, y el pueblo entero 
se volvió una fábrica. Ahora hay muchos otomíes 
que hablan su lengua y el inglés, pero no español, 
y una tradición se mantiene viva por vía oral, por el 
prestigio que tenga en la sociedad, la importancia 
que se le dé. Eso, en un sentido, implica conservar, 
no avanzar, insisto, hay que encontrar el equilibrio. 
El indígena es bombardeado por cosas modernas, 
por cosas que por su condición social no puede ad-
quirir, y entonces se va a EEUU a buscar el dinero 
para tener esas cosas. 

“Ante un ‘choque de civilizaciones’ ganan los 
dos si del choque surge un acoplamiento. Se ganó 
mucho de la conquista pero cobró un precio que 
aún se está pagando. La cultura indígena estaba 
en su infancia y en esto la religión de los espa-
ñoles tuvo mucho que ver; si nos hubieran con-
quistado los holandeses o los ingleses habría sido 
como en la India, una explotación solamente eco-
nómica. En EUUU no había una civilización útil, y 
la exterminaron. Lo que pasó en la India fue una 
explotación, una forma de esclavitud, sacar fibras 
baratas, mandarlas a Manchester a hacerlas telas 
y venderlas en la India más caras. Pero ahí hubo 
un Gandhi. Debemos entendernos, con base en lo 
bueno, incluso la cultura gringa tiene buenas cosas 
qué rescatar, hay un gran cambio tecnológico. A mi 
me tocó de la máquina de escribir que corregías 
con goma y el paso al monitor y a la computado-
ra, que permiten casi todo; también conocí a un 
señor zapoteco, vestido con su traje tradicional y 
con portafolios, y la gente lo criticaba, y ante estas 
cosas debe haber más tolerancia. 

La voz de “erres” forzadas y español impecable 
se detiene, bebe los últimos sorbos de una taza que 
ya para estas alturas fue rellenada tres o cuatro ve-
ces. Continúa, en respuesta a mi solicitud de agregar 
un comentario final. “Una mezcla de culturas fracasa 
cuando una cultura aniquila a la otra, que no es algo 
de un día a otro, y yo desde hace 20 años digo que 
en México habrá, en tres años, un movimiento espe-
cial: en primer lugar, porque los mexicanos son mís-
ticos y cíclicos, antiguamente el mundo se acababa 
cada 52 años y con los españoles se extendió a 100, 
y si ves la historia del inicio de cada siglo, los últimos 
200 años ha sido así. Será un movimiento, como dice 
un amigo, pacífico, de conciencia”.  
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