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Ochenta y ocho años atrás, el 10 de 
abril de 1919, la pacífica comunidad 
de San Juan Chinameca (Morelos) 
quedó inmortalizada por un violento 
incidente en el marco de la Revolución 
Mexicana. Poco después del medio-
día, Emiliano Zapata y parte de sus 
tropas se aprestaron a descender 
rumbo al portal del casco de la ha-
cienda de Chinameca desde un lugar 
conocido como “la piedra encimada” 
donde habían acampado la noche 
anterior. Los zapatistas y su líder pen-
saban asistir a un comelitón ofrecido 
por el coronel Jesús Guajardo quien, 
a pesar de integrar las fuerzas guber-
namentales encargadas de eliminar a 
los campesinos insurrectos del sur, 
había convencido a Zapata sobre sus 
supuestas intenciones de traicionar al 
presidente Carranza y unirse a la re-
volución sudista. La tradición popular 
cuenta cómo una mujer intentó preve-
nir al llamado “Atila del sur” acerca de 
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la posibilidad de caer en una trampa 
fatal al acudir a la cita en Chinameca. 
Sin embargo, Zapata sólo optó por 
hacerse acompañar de unos cuan-
tos hombres más y de todos modos 
encontrarse con Guajardo, una de-
cisión que únicamente aumentó la 
cifra de muertos en la subsiguiente 
emboscada. La opinión pública na-
cional tendría noticias del deceso del 
caudillo morelense hasta el sábado 
12 de abril por medio de grandes en-
cabezados en los principales diarios 
de la época. Asimismo, diversos pe-
riódicos dedicaron amplios espacios 
en sus respectivas ediciones durante 
los días subsecuentes a la publica-
ción de aterradoras narrativas refe-
rentes a las actividades de Zapata 
a quien calificaban de “bandolero”, 
“criminal” y “asesino”.� En su número 
del 15 de abril de 1919, El Universal 
reportó: “Reparto de tierras, gritaban 
� Cfr., “Cómo fue muerto el cabecilla E. Zapata”, 
Excelsior, 12 de abril de 1919.

todos los alzados del sur, sobre una 
base equitativa y legal. Mas los pro-
cedimientos que seguían no tuvieron 
más norma que el capricho, ni más 
ley que la personal dictada siempre 
por el jefe militar, sin acuerdo del ca-
becilla, ni más requisito que una ile-
gal acta, las más de las veces dictada 
por la conveniencia o por el interés 
privado”.� Ciertamente, dichas ase-
veraciones tenían matices tanto de 
verdad y certeza como de exagera-
ción y falsedad. Esto puede explicar-
se por el ánimo del entonces gobier-
no carrancista –apoyado por ciertos 
sectores de la prensa de su tiempo 
y de un modo similar a la de varios 
de sus antecesores y sucesores se-
dentes en el asiento presidencial– de 
erigirse con el estandarte del “mono-
polio legítimo” de una “Revolución” 
que nunca terminó de ser una sola. 

� “Revelación de los secretos del zapatismo”, El Universal, 
15 de abril de 1919 (reporte del enviado especial José 
González).
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Al final, la historia oficial posrevolucio-
naria, fraguada incluso por algunos 
personajes hostiles a Zapata, terminó 
por subir al oriundo de Anenecuilco a 
los heroicos altares patrios y eliminar 
de la memoria colectiva los claros-
curos de éste y otros personajes de 
principios del siglo XX.� 

Para los historiadores y ávidos es-
tudiosos de la Revolución Mexicana 
puede representar una labor relativa-
mente sencilla generar grietas en los 
pedestales de los “héroes” de ese 
periodo –o de cualquier otro–. Ahora 
bien, dichas fisuras sólo son percibi-
das por unos cuantos ante el frecuen-
te triunfo del mito en la colectividad. 
Como es sabido, la llamada historia 
patria se construye, conserva y trans-
mite a partir del aprovechamiento de 
la miopía del individuo desinteresa-
do a quien le ha sido inculcado el 
curioso mecanismo de memorizar y 
reproducir, en detrimento del arte de 
analizar y debatir. El desconocimiento 
de interpretaciones históricas distin-
tas a las que edifican “personajes de 
bronce” propicia el establecimiento 
de un imaginario en el cual se cancela 
la oportunidad de percibir la comple-
jidad de aquellos protagonistas ca-
pitales de la historia de México y así 
acercarse a un entendimiento menos 
nebuloso de lo que somos hoy como 
país. No obstante, también es posi-
ble transitar por los senderos histó-
ricos broncíneos e intentar desentra-
ñar parte de su esencia al examinar 
el mito con ánimo crítico aunque es-
forzándose por ser comprensivo ante 
la tergiversación didáctica propia de la 
“cosmogonía patria”. De esta manera, 
al recordar el aniversario luctuoso de 
Emiliano Zapata y en el marco del pre-
sente número de Bien Común dedica-
do al campo mexicano, a continuación 
comparto con el lector las siguientes 
líneas inspiradas en un recorrido 
realizado a través de la denominada 

� En el marco de lo que Enrique Florescano llama “la 
política de unidad [como] compulsión irrefrenable del 
partido gubernamental [posrevolucionario]”, en julio de 
1931, la Cámara de Diputados aprobó una resolución 
para “elevar” a los altares patrios a Venustiano Carranza 
y Emiliano Zapata por medio de la inscripción de sus 
nombres en letras de oro en la entonces sede legislativa 
de Donceles (Enrique Florescano, Historia de las historias 
de la nación mexicana, México, Taurus, 2002, p. 422).

Ruta Zapata, un simplificado trazo 
sobre las huellas más claras del cau-
dillo sureño por tres poblaciones del 
estado de Morelos: Anenecuilco –la 
sede de su nacimiento–, Chinameca    
–el lugar de su muerte–, y Tlaltizapán 
–la autodenominada “cuna moral del 
agrarismo mexicano”–.� La primera 
escala trata de las raíces del zapatis-
mo como movimiento de justicia so-
cial, la segunda da un rápido vistazo 
a los orígenes del mito de Zapata, y 
la tercera muestra al revolucionario 
como héroe en vida.

Anenecuilco: la raíz
A unos cuantos kilómetros al sur 

de Cuautla se localiza Anenecuilco. 
En torno a la austera construcción 
donde se dice nació y vivió su infan-
cia Emiliano Zapata Salazar se edificó 
el Museo Casa de Zapata. En este re-
cinto se narra de forma somera la his-
toria de los asentamientos humanos 
en esa zona de Morelos, de la milena-
ria tradición agrícola de sus habitan-
tes –desde los primeros cultivos de 
maíz hace tres mil años, pasando por 
la introducción del cultivo de la caña 
de azúcar por los conquistadores es-
pañoles, hasta el auge de las grandes 
haciendas previo a la Revolución– y, 
en un apretado intercalado museo-
gráfico, se enumeran algunos pasa-
jes de la vida de Zapata. Si se deja de 
lado un instante el marasmo zapatis-
ta, resulta interesante apreciar cómo 
la región de Anenecuilc –al igual que 
muchas otras en el país y en el mun-
do– ha sido escenario de constantes 
pugnas por la tenencia de la tierra 
y la administración de sus recursos 
naturales. Según los recuentos, los 
pioneros anenecuilquenses fueron las 
tribus olmecas que llegaron allí siete 
siglos antes de Cristo. En 500 a.C., 
grupos relacionados con Teotihuacan 
se establecieron dentro de los actua-
les límites morelenses e incluso so-
brevivieron al colapso de la conocida 
“ciudad de los dioses”. Es probable 
que la institución del calpulli� como 
� Así reza una inscripción al pie del monumento en honor 
a Emiliano Zapata que da la bienvenida al visitante a 
Tlaltizapán.
� De acuerdo con el connotado antropólogo Ignacio 
Bernal, “el calpulli comprende dos elementos básicos: 
el nacimiento y la propiedad comunal de ciertas tierras. 

la célula primaria de organización so-
cioeconómica en la comarca date de 
esta etapa. Ya en nuestra era, hacia 
1200, los tlahuicas, un ramal de los 
grupos nahuas (mexicas, tepanecas, 
xochimilcas, entre otros) provenien-
tes de la gran migración del norte, 
sometieron a los pobladores del lu-
gar. Años después, cuando los mexi-
cas dominaron el Valle del Anáhuac, 
las tierras tlahuicas se convirtieron en 
tributarias de Tenochtitlan y en pie-
za clave para el abasto alimentario 
de dicha capital. Esto último explica 
por qué, en el siglo XVI, los invasores 
españoles decidieron emprender la 
conquista de los terruños tlahuicas y 
cortar la producción de granos que, 
en un buen porcentaje, alimentaba al 
centro del poder mexica.� Como pue-
de apreciarse, en el periodo previo a 
la Conquista, la tierra anenecuilquen-
se cambió de manos varias veces, 
aunque el sistema comunal y de per-
tenencia encarnado en los calpullis 
prevaleció en todo momento. La agri-
cultura de autoconsumo sobrevivió 
más de dos mil años a pesar de la 
constante carga de pagar tributo a 
los señoríos dominantes de la zona.  

Cuando Hernán Cortés y los es-
pañoles notaron la riqueza y belleza 
de los territorios al sur del Valle del 
Anáhuac, muchos de ellos optaron 
por establecerse en el actual estado 
de Morelos. De hecho, tras la caída 
de Tenochtitlan, esta región fue de las 
primeras y más codiciadas en cuanto 
a la repartición de las encomiendas 
coloniales. Como es sabido, la enco-
mienda era una institución de origen 
medieval por medio de la cual, apli-
cada en el caso de la Nueva España, 
la tierra permanecía en manos de los 
indígenas o de sus propietarios origina-
les, aunque había un encomendero de-
signado por las autoridades virreinales 

Así, el miembro del calpulli ha nacido en él o pertenece a 
él por matrimonio, y al mismo tiempo vive en un lugar fijo 
y utiliza tierras específicas propiedad de aquél” (Ignacio 
Bernal, “Introducción a las épocas preclásica y clásica”, 
en Miguel León Portilla (coord.), Historia de México, 
México, Salvat, 1974, Tomo I, p. 131).
� Cfr., Luciano Luna Domínguez y Efraín Escarpulli Limón, 
Anenecuilcáyotl: Anenecuilco desconocido, Unidad Regional 
Morelos de la Dirección General de Culturas Populares 
– Consejo del Patrimonio Histórico de Anenecuilco, A.C. 
– Universidad Autónoma de Chapingo, México, 2005, p. 51.
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quien se encargaba de recaudar una 
porción de sus productos para bene-
ficio de la Corona hispana. En gene-
ral, la encomienda representó apenas 
unas ligeras modificaciones al siste-
ma de pago de tributos ya presente 
en la época precolombina.� Por ejem-
plo, el calpuleque o líder del calpulli 
tenía como tarea recoger los tributos 
a su gente y luego proceder a en-
tregarlos al encomendero. Algo muy 
similar ocurría en las relaciones tribu-
tarias entre calpullis y señores mexi-
cas. Del mismo modo, en no pocos 
casos las encomiendas conservaron 
los límites físicos de los calpullis exis-
tentes a la llegada de los invasores 
europeos. Además, al igual que antes 
de la Conquista, la agricultura de au-
toconsumo continuó proveyendo de 
sustento mínimo a los pobladores de 
la zona. En el ámbito de lo político, los 
anenecuilquenses vivieron durante la 
Colonia bajo un régimen de república 
indiana, es decir, varias de las insti-
tuciones gubernativas prehispánicas 
–como la figura del calpuleque– se-
guirían en funciones dado que, desde 
la perspectiva de los conquistadores, 
su eficacia garantizaba la estabilidad 
virreinal. Por supuesto, la rendición 
de cuentas y el pago de tributos a la 
autoridad colonial eran irrefutables.

	
Paradójicamente, en la época inde-

pendiente de México, la desestimación 
de la mayoría de las instituciones virreina-
les y la progresiva aplicación práctica del 
pensamiento liberal en el transcurso del 
siglo XIX, generaron tal vez los mayores 
malestares entre los habitantes de comu-
nidades indígenas como Anenecuilco. 
En primer término, la desaparición de las 
repúblicas indianas permitió a criollos y 
mestizos establecerse en localidades 
otrora vetadas para ellos. Anenecuilco 
no fue la excepción y en pocos años 
la población indígena fue desplazada 
por la mestiza y el náhuatl dejó de ser 

� Ahora bien, una diferencia importante respecto al status 
quo precolombino fue la introducción de los peculiares 
cultivos del arroz y la caña de azúcar. Las agrestes 
condiciones de humedad y calor características de esta 
clase de cultivos llegaron a ser insoportables para el vigor 
físico de los indígenas. Entonces, los españoles optaron 
por importar esclavos africanos –más resistentes a esos 
tórridos ambientes laborales— con la finalidad de cultivar 
esos productos y dejar a los indígenas en los campos 
de maíz y frijol.

la lengua predominante.� En lo concer-
niente a la tenencia comunal de la tierra 
característica del calpulli, la disolución de 
la encomienda dejó sin estructura legal 
a dicha forma de organización indígena, 
lo cual fomentó la violenta instalación 
del modelo de las grandes haciendas. 
El régimen de la hacienda significó el 
tránsito de una economía de autocon-
sumo a otra de mercado. Sin duda, la 
pequeña propiedad comunal del calpulli 
es de lo más ineficiente en un esquema 
productivo intensivo en tierras, agua y 
otros recursos. Así, las haciendas absor-
berían poco a poco los calpullis que les 
fueran necesarios. Anenecuilco quedaría 
adscrito a la Hacienda de El Hospital, 
cuyos territorios abarcaban en tiempos 
de la Revolución buena parte del centro-
oriente de Morelos junto con la Hacienda 
de Coahuixtla, ambas dedicadas a la 
producción de azúcar de caña.

	
Los habitantes de Anenecuilco y 

otros pueblos de la zona vieron cómo 
durante el siglo XIX y principios del XX 
sus parcelas de cultivo de maíz, fri-
jol, chile, calabaza, jitomate y cebolla, 
eran suplantadas por inmensos ca-
ñaverales plantados por orden de los 
hacendados.� Antes de 1910, apenas 
16 familias controlaban poco menos 
de 290,000 hectáreas de terrenos en 
Morelos. Entre los propietarios de ha-
ciendas morelenses más destacados 
se cuenta a Vicente Alonso Pinzón –
español de homonimia colombina–,10 
dueño de los cascos de El Hospital, 
Chinameca y Calderón. También en 
la lista se encuentra María Escandón 
de Bush, cuyos apellidos no tanto 
evocan una dinastía presidencial es-
tadounidense, sino que están relacio-
nados con el teniente coronel Pablo 
Escandón, jefe del Estado Mayor de 
Porfirio Díaz y candidato oficial en 
los comicios por la gubernatura de 
Morelos en febrero de 1909. Fiel a las 
costumbres de la época, Escandón 
ganaría las elecciones por la vía de 
un escandaloso fraude sobre su 

� Ibid., p. 78.

� Margarita Carbó, “El zapatismo”, en Miguel León 
Portilla (coord.), Historia de México, México, Salvat, 
1974, Tomo IX, p. 81.

10 Por los navegantes de las dos carabelas menores de 
Colón, Martín Alonso Pinzón y Vicente Yánez Pinzón.
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contrincante Patricio Leyva, quien 
era respaldado por los campesinos 
de la entidad.11 

De regreso al siglo XIX, los hacen-
dados adquirieron la venia de las au-
toridades para acaparar los terrenos 
de los calpullis. En el Museo Casa de 
Zapata se reproduce una carta enviada 
a Maximiliano de Habsburgo por el lí-
der de los comuneros de Anenecuilco, 
en la cual se puede apreciar el sentir 
de los campesinos ante el creciente 
despojo de sus tierras:

“Los que suscribimos vecinos del 
pueblo de San Miguel Nenecuilco 
(sic.): V.M.Y.12 como hijos tributarios 
de V.M.Y., postrados ante sus plantas 
suplicamos a V.M.Y. que si ya pasó la 
piadosa vista por los títulos o testimo-
nios y mapa de nuestro pueblo, supli-
camos la vondad (sic.) de V.M.Y. nos 
devuelva nuestro documento e igual-
mente dándonosle debido despacho 
según contestamos a V.M.Y. en nues-
tros escritos con fecha veintiocho de 
octubre del año próximo pasado que 
presente el Sr. Don Narciso Medina 
vecino de nuestro pueblo, a quien 
dimos nuestro poder para que repre-
sente nuestros derechos ante V.M.Y.; 
también pedimos a V.M.Y. nos conce-
da gracia y merced de que si no se 
puede dar todo el terreno que nuestro 
documento demarca, creemos que 
V.M.Y. podrá estender (sic.) sus órde-
nes para que se de nueba (sic.) po-
sesión a nuestro pueblo dándonos las 
mil varas por cada viento de nuestra 
iglesia como la ley lo demarca V.M.Y. 
para beneficio de nuestros pueblos.

Pedimos que en obio (sic.) de ma-
yores males decrete como pedimos 
por ser muy de justicia…

Anenecuilco, enero tres de mil 
ochocientos sesenta y cinco”.

El régimen imperial de Maximiliano 
poca atención prestó a los reclamos 

11 Puede ser que la llegada de Escandón al poder haya 
significado una revancha para Díaz. Cabe recordar 
cómo en 1869, cuando se llevaron a cabo las primeras 
elecciones para gobernador del entonces recién creado 
estado de Morelos, Porfirio Díaz contendió por dicho 
cargo y perdió con Francisco Leyva, padre de Patricio.
12 Siglas para “Vuestra Majestad Imperial”.

de los anenecuilquenses, aunque 
la situación empeoraría con los go-
biernos liberales de la República 
Restaurada. En 1883, el presidente 
Manuel González amplió las potesta-
des de la Ley de Colonización pro-
mulgada en 1875 por el sucesor de 
Benito Juárez, Sebastián Lerdo de 
Tejada. De acuerdo con el antropó-
logo Arnulfo Embriz,13 “el decreto de 
1883 sobre Colonización y Compañías 
Deslindadoras estableció que cual-
quier persona mayor de edad, mexi-
cana o extranjera, podía denunciar 
un terreno baldío, mismo que se le 
podía adjudicar. Para poner en prác-
tica esta ley se crearon compañías 
deslindadoras encargadas de medir, 
fraccionar y realizar el avalúo de los 
terrenos. Las tierras ya fraccionadas 
eran denunciadas y adjudicadas me-
diante títulos de propiedad firmados 
por el Presidente de la República. 
Dichas compañías recibían una ter-
cera parte de las tierras deslindadas 
como pago de sus servicios”.14 En el 
caso particular de Morelos, emplea-
dos de los hacendados acudían a las 
parcelas de los comuneros de mane-
ra clandestina y devastaban los culti-
vos con la finalidad de que, al llegar 
las empresas deslindadoras, se de-
terminara la “ociosidad” de las tierras 
y así fueran de inmediato entregadas 
al hacendado. 

Cuenta la tradición local que en-
tre 1887 y 1888, Manuel Mendoza, 
entonces dueño de la Hacienda de 
Coahuixtla, se las arregló para des-
aparecer el calpulli de Olaque en 
Anenecuilco, cuya propiedad era de 
la familia Zapata Salazar. En el proce-
so se destruyeron varias viviendas y 
se demolió una pequeña capilla cons-
truida en el Virreinato. En aquel epi-
sodio se relata que Emiliano Zapata, 
en ese tiempo un niño de 8 o 9 años 
de edad, dijo a su padre: “yo haré que 

13 Embriz fue el primer encargado de la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas en 
2003. Esta institución es la heredera del anterior Instituto 
Nacional Indigenista (INI).

14 Cfr., Arnulfo Embriz O., “Esta tierra es nuestra”, en 
Boletín del Archivo General Agrario, México, Proyecto 
Archivos Agrarios, Centro de Investigaciones y Estudios 
sobre Antropología Social – Registro Agrario Nacional, 
n. 12, enero-marzo 2001 (http://www.ran.gob.mx/
archivos/AGA/paginas/12-07.htm). 
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nos devuelvan las tierras”.15 
	
Aunado al despojo de sus tierras, 

los campesinos no tuvieron más re-
medio que emplearse en las hacien-
das cañeras y renunciar a su eco-
nomía de cultivos de autoconsumo. 
Ahora, sus medios de alimentación 
y sustento los adquirirían en las de-
nominadas “tiendas de raya” donde 
recibían como retribución a su trabajo 
víveres y demás provisiones raciona-
das desde luego por los hacendados. 
De ahí que no sea un misterio la razón 
por la cual uno de los primeros actos 
de rebelión encabezado por Emiliano 
Zapata fuera el ataque a la tienda de 
raya del Zacoaco en las inmediacio-
nes de Anenecuilco (1909). Si esto no 
fuese suficiente, los trabajadores del 
campo tenían prohibido recolectar el 
zacate de desecho de los cañavera-
les. Este desperdicio se utilizaba para 
alimentar al ganado todavía en pose-
sión de los comuneros. Los hacen-
dados eliminaban el rastrajo sobrante 
con tal de evitar que los campesinos 
dieran de comer a sus animales y al 
final se vieran obligados a deshacer-
se de ellos. No era raro que el mismo 
hacendado ofreciera pagarle al due-
ño de un animal una cantidad irrisoria 
por adueñarse de él.16 Estos y otros 
ejemplos de clara opresión y abuso 
contra los lugareños nutrieron el re-
sentimiento y el descontento de los 
residentes del campo morelense. 

	
En otro panel del Museo Casa de 

Zapata puede leerse una explicación 
–por llamarla de algún modo– del fre-
cuente fenómeno del bandolerismo 
contra los hacendados, sus familia-
res y amigos: “el bandolerismo social 
(sic.) es una protesta endémica del 
campesinado contra la opresión y la 
pobreza, un grito de venganza contra 
el rico y los opresores, un sueño con-
fuso de poner un alto a sus arbitrarie-
dades”. Ciertamente, el crimen en las 
sociedades humanas puede generar 
todo un debate en cuanto a su na-
turaleza y causas. La respuesta de 
algunos comuneros al avasallamiento 

15 Luna y Escarpulli, op. cit. p. 90.
16 Ibid., p. 141.

leguleyo que benefició a los latifun-
distas decimonónicos fue una “gue-
rra de baja intensidad” impulsada sí 
por el rencor y la revancha. 

Las elecciones locales de 1909 
en Morelos en teoría ofrecían una 
oportunidad legal para cambiar –o al 
menos regular—el despótico régimen 
de las haciendas. Si la ya menciona-
da contienda entre Escandón y Leyva 
no hubiera estado marcada por la 
imposición del candidato del pre-
sidente Díaz, tal vez la denominada 
Revolución del Sur se habría retrasa-
do por un tiempo. La decepción ema-
nada del fraude electoral no impidió la 
renovación de los mandos comunita-
rios en el calpulli de Anenecuilco; por 
el contrario, ésta determinó el curso 
a seguir en cuanto al perfil de quien 
sería designado nuevo calpuleque de 
la localidad. De esta manera, el 12 de 
septiembre de 1909, Emiliano Zapata 
fue designado como líder comunitario 
de su poblado natal y nombrado pre-
sidente de la Junta de Defensa de las 
Tierras de Anenecuilco. Al recibir es-
tos cargos, Zapata debió seguir un ri-
tual tradicional de investidura. Tras su 
nombramiento, Zapata “fue traslada-
do a la sacristía de la iglesia…a fin de 
ser sometido a una ardua enseñanza 
durante treinta días, la cual se basa-
ba en el estudio de códices y grifos 
del lugar, así como documentos que 
demostraban la autenticidad de la te-
nencia de las tierras […]”.17 Entonces, 
ese anenecuilquense de 30 años de 
edad emprendía una lucha de una 
década inspirada en el deseo de re-
cuperar sus ancestrales posesiones, 
no sólo sus terrenos sino también 
su trabajo y sustento. La revolución 
campesina sudista se convertiría en 
uno de los principales pilares de la 
rebelión maderista por el respeto al 
“sufragio efectivo, no reelección”. 
Francisco I. Madero, quien por cier-
to fue padrino de boda de Zapata,18 
17 Ibid., p. 153.
18 Emiliano Zapata se casó en Villa de Ayala con Josefa 
Espejo, curiosamente hija de hacendados. Zapata 
y Espejo procrearon un solo hijo, el cual murió a muy 
temprana edad víctima de la picadura de un alacrán. Sin 
embargo, Zapata tuvo al menos otros tres hijos fuera de 
su matrimonio con Espejo. Con Petra Portillo engendró 
a Ana María Zapata, mientras Elena y Nicolás Zapata –a 
quienes después se les cambió el apellido por Aguilar— 

encontró un importante activo para 
su movilización de masas revolucio-
naria en los campos de Morelos. No 
obstante, al igual que lo ocurrido con 
otras alianzas de la época, cada cau-
sa tomaría su camino y acabarían por 
contraponerse. Zapata no escapa a 
los sempiternos claroscuros de la his-
toria, pero su carácter y permanencia 
como icono de la defensa de los opri-
midos lo harían trascender más allá de 
su desenlace físico a las puertas de la 
Hacienda de Chinameca. 

Chinameca: cuna y cripta 
del mito

Al sur de Anenecuilco, por una 
carretera de pavimentación descui-
dada por las autoridades y maltratada 
por el clima y los pesados transpor-
tes de carga que circulan por ella, se 
llega a San Rafael Zaragoza, encru-
cijada entre Chinameca y Tlaltizapán, 
las siguientes escalas de la Ruta 
Zapata. Por cuestiones ajenas a la 
congruencia cronológica y relaciona-
das con la practicidad del recorrido 
(por Tlaltizapán es más sencillo tomar 
rumbo de regreso a Ciudad de México 
vía Zacatepec y Cuernavaca), se reco-
mienda dirigirse al último sitio donde 
se vio vivo a Zapata (aunque algunos 
relatos populares digan lo contrario 
como se señala posteriormente). Un 
camino asfaltado caracterizado por 
columpios y rematado con capricho-
sas sinuosidades conduce a la modes-
ta localidad de San Juan Chinameca. 
La primera estampa ante los ojos del 
visitante es un enorme chacuaco19 de 
ladrillos rojos con la inscripción “Tierra 
y Libertad” sobresaliendo de la discre-
ta maleza que adorna la carretera. 

Ya en el pueblo es fácil dar con 
la entrada a la Unidad Cívico Social 
Educativa Chinameca. El rimbom-
bante título digno del léxico posrevo-
lucionario se refiere al semidestruido 
casco de la hacienda local. Canchas 
de cemento para jugar balonces-
to (algunas sin tablero y/o aro) y un 
campo con césped en estado acep-
table para la práctica del sóccer ro-

fueron descendientes de Zapata e Inés Alfaro. 
19 El chacuaco es la chimenea de los ingenios 
azucareros. 
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dean dos edificios rectangulares con 
un par de pisos erigidos en el siglo 
XIX  y remodelados apenas en por-
ciones de su fachada y envilecidos 
con horrenda herrería color verde. 
En el acceso al mayor de ellos pende 
una artesanal manta con la palabra 
“museo”. En su interior, piedras suel-
tas de tezontle cubren el suelo y dan 
sustento a los improvisados paneles 
que integran la museografía de la 
otrora hacienda. Además de algunos 
retablos típicos de cualquier museo, 
llaman la atención enormes placas 
de cartoncillo en donde se fijaron re-
cortes de periódico de 1919 sobre 
la muerte de Zapata (todos protegi-
dos de manera muy profesional con 
gruesos plásticos trasparentes), re-
producciones de las comunicaciones 
epistolares entre Zapata y Guajardo 
–su verdugo–, así como una curiosa 
serie de copias fotostáticas del Plan 
de Ayala.20 Al salir de la Unidad Cívico 
Social Educativa Chinameca se ca-
minan unos metros a la denominada 
Plaza Emiliano Zapata construida en 
torno a los restos del portal original 
de la hacienda, justo bajo el cual fue-
ron acribillados el revolucionario de 
Anenecuilco y varios de sus colabo-
radores. En la actualidad se aprecia 
una estatua ecuestre de Zapata que 
mira hacia la “piedra encimada”, sede 
del último campamento zapatista. En 
la parte posterior, se hallan los restos 
de un mural acerca de la embosca-
da del 10 de abril de 1919 pintado 
hace unos quince años por un miste-
rioso desconocido proveniente de la 
Ciudad de México (esto de acuerdo 
con versiones de los lugareños). La 
improvisación de la técnica del artista 
dejó su obra a merced de la corrosión 
y la humedad. Ahora bien, la preca-
riedad museográfica y paisajística del 
sitio histórico de Chinameca evoca 
una representación del crudo destino 

20 Este plan promulgado en Villa de Ayala el 28 de 
noviembre de 1911, desconocía el liderazgo de Madero 
como presidente de la República y se le califica de 
“inepto para realizar las promesas de la revolución de 
que fue autor, por haber traicionado los principios con 
los cuales burló la voluntad del pueblo y pudo escalar 
el poder; incapaz para gobernar y por no tener ningún 
respeto a la ley y a la justicia de los pueblos, y traidor 
a la Patria por estar a sangre y fuego humillando a los 
mexicanos que desean libertades, a fin de complacer a 
los científicos, hacendados y caciques que esclavizan [al 
pueblo]”.

del mito zapatista. 

Como se mencionó al principio 
del texto, la prensa nacional y capita-
lina reportó con júbilo el asesinato del 
“Atila del sur” y recapituló para sus 
lectores los “horrores” de la revolu-
ción sudista. Con su imagen de orgu-
lloso mujeriego, buen bebedor –algo 
no raro en su tiempo y circunstancia–, 
y vehemente al momento de la lucha 
armada, Zapata no era precisamente 
un símbolo para las buenas concien-
cias urbanas de su época. De hecho, 
fue Jesús Guajardo y no Emiliano 
Zapata quien recibió las loas y para-
bienes de los medios impresos tras 
los acontecimientos de Chinameca. 
Por ejemplo, en una nota titulada 
“De cómo fue muerto el cabecilla E. 
Zapata” del diario Excélsior, podía 
leerse: “[el vencedor de Zapata], el 
Cor. Guajardo, llevó a cabo un hábil 
plan de astucia y de valor para lograr 
la muerte del terrible ‘Atila del Sur’ 
[…] Con sólo diez hombres decididos 
y después de fingirse enemigo del go-
bierno, logró atraer a Zapata a un sitio 
donde había de encontrar el castigo 
por sus numerosos crímenes”.21 Sin 
embargo, la celebridad de Guajardo 
duró poco y pronto pasó a engrosar 
las filas del maniqueo panteón de los 
traidores de la historia patria. 

“Muerto Zapata acabará el zapa-
tismo”, sentenciaba El Universal el 15 
de abril de 1919, “del resto de cabe-
cillas, poca importancia debe con-
cedérseles; no tienen elementos de 
combate lo cual se prueba con su in-
actividad; entre ellos es cosa corrien-
te quitarse mutuamente las armas y el 
parque, los caballos y en general todo 
cuanto poseen, […] con la muerte de 
la bandera del zapatismo, terminará 
pronto sin duda la rebelión del sur; 
lo manifiestan los mismos dispersos, 
los hombres que tenía Emiliano hasta 
su muerte, que lejos de defenderse, 
puesto fuera de combate a su jefe, 
se fueron a la desbandada y ahora 
van con rumbo de Guerrero en busca 
de refugio a la persecución que les 
hacen las tropas del gobierno [de 
21 “De cómo fue muerto el cabecilla E. Zapata”, Excélsior, 
12 de abril de 1919.

Venustiano Carranza]”.22 Esta clase 
de relatos sólo se centraban en los 
actos violentos de la rebelión cam-
pesina y jamás se hacía alusión a los 
motivos originales de la misma. Por 
su parte, la historia patria hizo justo 
lo opuesto: idealizó tanto la lucha 
agraria que la transformó en un idi-
lio retórico y absurdo. Asimismo, los 
movimientos autodenominados “za-
patistas” como el EZLN combinaron 
los fetiches épicos emanados de los 
pedestales con un raro discurso de 
izquierda nacionalista desconocedor 
del gobierno mexicano, aunque alusi-
vo a la institución por excelencia de la 
República: la Constitución.23

A la luz de las versiones periodís-
ticas de antaño, de las broncíneas y 
de las “posmodernas”, me atrevería a 
decir sí, en efecto, con el fallecimiento 
de Zapata se extinguió el zapatismo. 
Semejante aseveración está lista para 
someterse a debate desde varios 
enfoques e interpretaciones. Incluso 
cabe la posibilidad de enfrentar las crí-
ticas de quienes, según una leyenda 
popular, afirman que Zapata no murió 
en Chinameca. A pesar de las famo-
sas fotografías de Casasola mostran-
do el cadáver del anenecuilquense, 
hay personas creyentes en el mito de 
un empresario árabe de Cuautla que 
se ocupó de esconder a Zapata para 
luego trasladarlo a Arabia 

donde habría muerto de causas natu-
rales aproximadamente en la década 

22 “Revelación de los secretos del zapatismo”, El 
Universal, 15 de abril de 1919.
23 En la llamada Primera Declaración de la Selva Lacandona 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se lee: 
“después de haber intentado todo por poner en práctica 
la legalidad basada en nuestra Carta Magna, recurrimos 
a ella, nuestra Constitución, para aplicar el Artículo 39 
Constitucional que a la letra dice: 
‘La soberanía nacional reside esencial y originariamente 
en el pueblo. Todo el poder público dimana del pueblo 
y se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene, en 
todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar 
la forma de su gobierno’ [artículo al cual, por cierto, aludió 
Andrés Manuel López Obrador en diversas oportunidades 
a fin de “justificar” su autonombramiento como “presidente 
legítimo” en 2006]. Por tanto, en apego a nuestra 
Constitución, emitimos la presente al ejército federal 
mexicano, pilar básico de la dictadura que padecemos, 
monopolizada por el partido en el poder y encabezada 
por el ejecutivo federal que hoy detenta su jefe máximo e 
ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari” (Cfr., Declaración de la 
Selva Lacandona, Comandancia General del EZLN, 1993, 
http://palabra.ezln.org.mx/). 
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de 1960. 
	
En resumen, tal como la hacienda 

de Chinameca, el zapatismo encasilla-
do en la mitología ha relegado al ideal 
original a un estado de olvido, malas 
remodelaciones, extrañas interpreta-
ciones, y murales despostillados.

Tlaltizapán: la fractura 
en el bronce

De regreso a San Rafael Zaragoza, 
se toma otra ruda carretera asfaltada 
rumbo a Zacatepec y, más o menos a 
la mitad del trayecto, se llega al pin-
toresco Tlaltizapán, sede del Museo 
de la Revolución del Sur y del frus-
trado mausoleo de Emiliano Zapata. 
Respecto al primer inmueble, éste 
funciona como museo desde 1969 en 
el lugar que en la década de 1910 fue 
el cuartel general de las fuerzas revolu-
cionarias zapatistas. Indudablemente, 
la muestra de objetos personales de 
Zapata no dice mucho al visitante, mu-
cho menos la exhibición de su cama o 
de un tradicional tlecuil –aro de adobe 
sobre el que se coloca el comal, un 
aparato de cocción todavía común en 
los hogares rurales de la región–. En 
cambio, resulta de particular interés 
enumerar algunas de las actividades 
llevadas a acabo por los efectivos za-
patistas y por el mismo Zapata dentro 
de su cuartel. Según se describe en 
un panel del museo, en ese lugar se 
celebraban “conferencias, entrevistas, 
acuerdos, visitas, juicios especiales 
(sic.), informes, pasatiempos amisto-
sos, algunas veces bailes, parrague-
ras (pleitos amistosos) (sic.), repartos 
y toda una gama de acciones, siem-
pre vigiladas, encausadas o festejadas 
por el Gral. E. Zapata”. La imaginación 
puede volar altitudes insospechadas 
con los términos “juicios especiales”, 
“pasatiempos amistosos” y “parra-
gueras”. En uno de tales “juicios es-
peciales” fue condenado a muerte el 
profesor magonista Otilio Montaño. 
Este personaje, compadre de Zapata 
y a quien se le atribuye la autoría inte-
lectual del Plan de Ayala, fue acusado 
de traicionar la causa zapatista por un 
consejo de guerra entre cuyos miem-
bros estuvieron el mismo Emiliano y 
el célebre abogado agrarista Antonio 

Díaz Soto y Gama. 

En lo referente a otras costum-
bres del cuartel, se dice que la banda 
de música local –la de “El Centavito”– 
tenía por tarea tocar las mañanitas a 
Zapata todos los amaneceres, ade-
más de amenizar sus tres comidas 
diarias con las melodías del gusto del 
caudillo. Otro dato relevante del cuar-
tel de Tlaltizapán es haber servido 
como patio de beneficio de la plata 
y casa de moneda clandestina de los 
zapatistas. Así, Zapata pareció repro-
ducir, por un lapso fugaz, el esquema 
de un potentado, si bien de carácter 
precario, digno de un señor feudal. 

La naciente megalomanía del cau-
dillo de Anenecuilco no terminó en las 
prácticas al interior de su cuartel. A 
unas cuadras del museo se puede vi-
sitar la iglesia de San Miguel Arcángel 
donde se encuentra custodiado un 
Cristo negro al que Zapata le era de-
voto. En el atrio del recinto religioso, 
el visitante se topa con un raro monu-

mento en forma de pirámide cuadran-
gular con nichos socavados en sus 
paredes. En la plataforma superior 
coronada con un pequeño busto de 
Zapata se aprecia un espacio especial 
reservado para alojar un ataúd. Este 
es el mausoleo de Zapata. De acuer-
do con los deseos del revolucionario, 
sus restos mortales y los de sus más 
cercanos lugartenientes debían repo-
sar ahí. Ciertamente, algunos de sus 
colaboradores sí descansan en esa 
simpática construcción, aunque una 
buena parte de ellos no perecieron en 
combate sino varios lustros después 
de la Revolución. Al morir Zapata, 
las autoridades carrancistas deter-
minaron el traslado de su cadáver a 
Cuautla, donde fue sepultado en el 
cementerio municipal de esa ciudad. 
La razón de impedir el cumplimiento de 
la voluntad del revolucionario era evitar 
convertir a Tlaltizapán, en ese entonces 
un poblado de difícil acceso y control, 
en un sitio de culto y peregrinación de 
los campesinos de la región. En 1932, 
tras la reivindicación histórico-política 
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del “Atila”, se fundió una estatua de 
bronce de Zapata y en su pedestal co-
locado en el centro de Cuautla yacen 
los restos de Emiliano hasta la fecha.

Polémico y humano
En un texto de 1995 titulado “Y 

el mantel olía a pólvora”, Enrique 
Krauze recuerda la polémica que ge-
neraba la figura de Emiliano Zapata 
entre los contemporáneos del ane-
necuilquense, al contar las anécdo-
tas seguramente compartidas por su 
maestro, Octavio Paz, sobre cómo la 
familia Paz vivió esos momentos de 
polarización revolucionaria. Ireneo 
Paz, abuelo del premio Nóbel mexi-
cano, era en 1911 editor del perió-
dico La Patria. En ese año, dicho 
rotativo calificaba a los soldados za-
patistas como “chusmas alzadas”, 
“gruesas bandas de endemoniados” 
de las que “el suelo patrio” debía 
“purgarse”.24 Al ser un maderista 
convencido, Ireneo Paz no dudó en 

24 Cfr., Enrique Krauze, “Y el mantel olía a pólvora”, en Vuelta, 
n. 224, julio 1995, p. 7.

arremeter contra Zapata debido a 
su malestar por la promulgación del 
Plan de Ayala y ante su percepción 
de que el movimiento zapatista po-
dría convertirse en una “guerra de 
castas”.25 Sin embargo, el ingenie-
ro Octavio Paz Solórzano, hijo de 
Ireneo y padre del Nóbel de Mixcoac, 
sí simpatizó con el caudillo sudista al 
grado de, incluso, enrolarse en sus 
filas en calidad de “representante de 
la revolución zapatista en Estados 
Unidos”. Influido en buena medida 
por Soto y Gama, Paz Solórzano vio 
con preocupación el desprecio de 
las fluctuantes élites gobernantes a 
los reclamos de los campesinos y 
criticó el uso de estas masas incon-
formes sólo mientras determinados 
personajes cumplían sus metas per-
sonales; así consideraban a Madero 
las huestes del zapatismo. Cuando 
Madero cae y deja al país en una 
inestabilidad más clara comparada 
con la existente a la salida de Porfirio 
Díaz, Ireneo Paz escribía decepciona-
25 Ibid.

do en La Patria: “el pueblo mexicano 
no comprendió la libertad, ni acertó a 
disciplinar su carácter”.26 

Ciertamente, Zapata se distanció 
de Madero al no percibir correspon-
dencia del prócer coahuilense ante 
las demandas de los campesinos 
por una eliminación inmediata y ta-
jante del sistema de haciendas y de 
los grandes terratenientes. La des-
confianza e impaciencia zapatista 
combinadas con las cuestionables 
facultades de negociación made-
ristas propiciaron una dramática 
fractura en lo que parecía una de 
las más genuinas alianzas revolucio-
narias. De todos modos, los idea-
les de justicia social con los cuales 
se ha identificado al zapatismo, en 
ocasiones chocan con las tradicio-
nes y costumbres centenarias de 
pueblos con legítimos reclamos por 
la propiedad de sus tierras, aunque 
reacios a aceptar la potestad del 
Estado en otros rubros. La comple-
jidad de este dilema se recrudece 
cuando las autoridades tampoco 
pueden garantizar el adecuado fun-
cionamiento del orden jurídico para 
proteger a los ciudadanos frente a 
la arbitrariedad o al abuso de otros. 
Fomentar la confianza institucional 
en la ciudadanía es una tarea sin 
concluir y, en ciertos casos, aún sin 
comenzar. Zapata no era un hombre 
inmaculado como lo muestran los 
centenares de efigies de bronce que 
cubren el país. Zapata era un ser hu-
mano preocupado por la injusticia y 
la opresión, sí, pero también por re-
cuperar lo suyo. Olvidar el lado real 
de la historia conduce a correr el 
riesgo de desestimarla al interiorizar-
la tan sólo por su naturaleza idílica. 
El verdadero heroísmo sería poder, 
al menos por un momento, transfor-
mar el bronce en carne y la poesía 
patria en análisis a fin de entender 
mejor al México diverso que vivimos 
en lo cotidiano.   

26 Ibid., p. 8.
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